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Dohatsu bihotz barnez pobreak
Haiena baita zeruetako erresuma.
Dohatsu doluan daudenak
Neure aldera deituak baitirateke
Kontsolatuak izateko.
Dohatsu eztiak lurraz jabetuko baitira.
Dohatsu justiziaz gose eta egarri direnak
Asea erdietsiko baitute.
Dohatsu urrikiz dabiltzanak
Urrikalduko bainatzaie.
Dohatsu bihotzez garbiak
Ikusiko baitute Jainkoa.
Dohatsu bake-egileak
Jainkoaren seme izendatuko baitira.
Dohatsu justiziagatik zapalduak
Haiena baita zeruetako erresuma.

MATEO

Mentir pour dominer la mort, inventer des his-
toires, celles qui aident à tenir debout, pour que
cela soit possible, supportable. Et garder le se-
cret d’une langue tue...

ANNE MARIE GARAT



–1–
Azken egunetako uhar nasaiek ibaia loditu eta
lohitu zuten. Erreka etxe zolan isurtzen zen eta,
gauez loak har zorian zegoela, uraren burrunba
elkorra entzun zezakeen. Azantz ikaragarria
deika ari zitzaiola irudikatzen zuen eta bakarre-
tan amets gaiztoetarik itotzear iratzartzen zen.
Orduan ohearen gainean jartzen zen, hatsanka.
Barnea iraultzen zion antsia tzar hori zer zen ez
zekien. Destorbua, martxo erditsutako eurite
etengabearen kontu ezarri eta berriro etzaten
zen, mihise eta estalkien gerizpearen segurtasu-
nean.

Buhameak itzuli ziren. Nako eta bere familia
osoa. Senar-emazteak, koinatak eta sei haurrak.
Umeak etxekoen adinekoak ziren. Edo parekoak.
Denak bihurrikeriaz hantuak, eta biziak. Bidean,
urrunetik heltzen ikusten ziren, euriaren erasoei
oldartzeko gorputzak ezkel eta makur. Ogi zaku
higatuak zeramatzaten soinean eta, egia erran,
ilunez apaintzen zirela, zapiaren beilegia eroa-
ten zuten kolore bakarra zen. 



Bazterretan muskiletarik jazartzen ziren ar-
boletako hosto berdeek hausten zuten gristasu-
na. Ahotsen harramantzak eta zakur mehakoila-
ren zaunka erlastuek buhameen hurbiltzea ira-
gartzen zuten. Handik laster, haurrak eta gizo-
nak, loiroan aiduru zeudela, taldean, Nakok atea
jotzen zuen:

– Egun on anderea, amoina otoi, jainkoak sa-
riztaturen zaitu!

– Zato barnera arren –ihardesten zion amak,
baserriko haurrak mahaiaren inguruan metatzen
zirela, ttattit eta behingoz mutu.

Amak aulkia luzatzen zion. Nako sutondoan
plantatzen zen, burua apal eta begiak ezkel, su-
kaldeko izkina orotara hedatuz. Hangar irekiaren
maldan kabitzen ziren gainerakoak, mihimenez-
ko zareak biltzeko prest. Halatan, arropa bus-
tiek, ile beltz eta kixkurretan behera lerratzen zi-
tzaizkion ur-ttorttolek, eskuan zeraman plasti-
kozko poltsak, denek, euriak kearekin ezkonduz
osaturiko usaina zeukaten. Hortik hara, buha-
mea hitza ahoskatze berarekin, bapore-hats
heze hori etortzen zitzaion kasko zokoaren kili-
katzera. Larruari zetxikan urrin berezia zen,



Nakok ausarki eta ohartu gabe barreiatzen
zuena. Airean geratzen zen bizpahiru egunez,
aldi berean pobrezia mehatxu eta partitze oihu
sakon.

Anartean amak Nakori, etxe hartako gosaio
andanek milikatu baina oraino soberaz utzi hara-
giz aberats zen xamangoa eskaintzen zion.

– Arrautzik bazinukea, anderea?
– Ez dute erruten, badakizu, euri itsusi haue-

kin...
– Hiruzpalau, otoi! Jainkoak sariztaturen

zaitu.
– Aise mintzo zara. Baina, bai. Graxi, zoazi

arrautzeka!
Sukaldeko berotik ezkaratzeko hotzera lehia-

tzen zen neska. Aterkia jantzi eta buru-has, loi-
roa zeharkatzen zuen oilategiraino. Etxearen eta
hangarraren arteka hertsian, gizonak eta hau-
rrak taldean eleka ikusten zituen, baina ez zuen
hargatik ametsetako lukainkak zenbatzeko asti-
rik galdu. Oilategiko atea klaskarazi zuen, oilo
kolokak eta oilar nagiak kurukuruka beren habie-
tarik ihes izutuan abiatzen miretsiz, belar flokak
eta luma arinak altxarazten zituztela. Txitxak



piu-piuka sumatu zituen. Ahateak karrankaz. Eta
ondoko zerragian, hurrengo abenduan galkatuko
edo engisatuko ziren antzara kalapitatsuak.
Oreka moldeko bat apurtu bailuan, damu. Baina,
zurubi ahuletan gora jo zuen eta habietan errun
berriak ziren lau arrautza harrapatu zituen. Uzta
eskuetan, oilategiko horma kanpora zabaltzen
zuen axeri zein azkonar zuloari beha geratu zen.
Beste mehatxu bat, murmuratu zuen biloak haz-
katzen zituela: oilategi zaharkitua, batez ere euri
egunetan, zorri eta kukusotegi ikaragarria bila-
katzen zen.

Eriak are zaluago ari zitzaizkion ileetan haz-
kabozka udako arratsalde amaigabeetan, oiloak
baratzean bezala. Denbora labur barne, zorri eta
kukuso leinu osoak buruan kabitu zitzaizkiola iru-
ditzen zitzaion. Lau arrautzak amari eman ziz-
kion, eta honek Nakori, ez da deus xurxurlatuz. 

– Jainkoak sariztaturen zaitu, anderea –erra-
ten zion buhameak–. Beharbada baliatzen ez di-
tuzun arropa zenbait ere bazinuzke, so egizu
gure haurrak nola bezti diren.



– Justuki, erabiltzen ez ditugun puska batzuk
baztertu dizkizut. Pierra, hoa ezkaratzean den
pildagiaren xerka. Agudo!

– Jainkoak sariztaturen zaitu, anderea.
Nakok irri maltzurra zeraman ezpainetan.

Pierra, erbiaren abiaduran desagertu eta agertu
arropa-poltsa zekarrela. Artean, amak, sutan be-
rotzen ari zen kafea zerbitzatzera apailatzen
zela, bihotza alegera, kantatzen zuen:

– Jainkoa neurekin zorretan! Hoberik ez da!
Baina tira, oizu kikera eta on egin dagizula!

Bat-batean isiltasuna hedatu zen sukaldean.
Euriaren atabal kolpeak aditzen ziren leihoetan,
ardien marrakak, antzaren karranka, pulinda
baten uhuru hantua, haurren hatsartze urria,
koilareen asotsa kikeren hegietan, bi eztul eta
loiroan geratu buhame-saldoaren karkaila uhe-
rrak. Elkarrizketa garatu zen, Nako lehen:

– Eiherateko Zokoan egonen gara. Esperan-
tzetan naiz eta ez dakit zuzen noiz erdituko
dudan.

– Zenbagarrena duzu?
– Zazpigarrena. Zare beharrik baduzue?



– Bai, bistan dena. Ene gizonak mihimenak
zamatu ditu. Txirikordatzen ahal dituzue. Hanga-
rraren aixolbean. 

– Pierrak zare-biltzen ikasi nahi baldin badu,
aski du gureganatzea!

– Jinen da.
Nako sukaldetik atera ondoan, baserriko haur

andana, sudurra leihoan itsatsirik buhame fami-
liaren juntari beha zegoen. Euriak zerraikan.
Haize kolpeek etxe inguruko zuhaitzen kukulak
inarrosten zituzten. Loiroko lohian zanpa-zanpa
aitak, Artoizeko elgera laguntzen zuen bildots-
saldoaren itxura eroa baizik ez zen ageri. Eskuak
xamangoz, arrautzez eta debaldezko arropa hi-
gatuz emokaturik, Nako gizon eta umeenganatu
zen, azken aldi batez leihotik so zeudenei deia-
darka:

– Jainkoak sariztaturen zaituzte!
– Arren emaztekia, haugi hona!
Marraka marranta bat aditu zen, Nakoren se-

narra zirudien Martizena agian. Baina baserriko
mukizuek ez zezaketen iragar zein zen gizon ho-
rietan Nakoren bizi-lagun zehatza. Kontatzen
zen buhameek hapamapalapa hizkuntzaz gain,



ezkontzeko ohitura berezia zutela: alabaina, pe-
garra hausten zuten eta lurrean hedatu zati ko-
puruaren arabera emaztea gizonarekin egoten
zen, gero alda zezakeen, edo berdin batekin edo
bestearekin ibil zitekeen, eta ez zitzaien nehon-
dik bekatu.

Jendeak izanagatik, aitaren partetik nola nahi
ere jendea jende zela maiz aditzen zuten arren,
fedezko urratsak orokorrean ongi seinalaturik
zeramatzaten haurrak segur ziren begi-bistan
zeukaten buhame saldoak ez zuela arras segi-
tzen giristinotasun trinkoaren ildoa. Familia bien
artean halako distantzia bat bazela nabaritzen
zen, leize bat. Buhameak kanpoan zebiltzan,
eske, bazter batetik bestera dindilizka, ke busti
urrin eta gristasun olde, beraiek baserriaren gel-
dotasunean ohatuak zeudela, sute idorraren
beroa eta laborantzako emaitzaz bete katiluak
segur. 

Noiztenka ze buhameak zareten oihua altxa-
tzen zen aitaren edo amaren zintzurraren hondo-
ko gaitzespen, haurrak zainetan zirenean, ilargi
aldaketa garaietan eter edari likitsa eraginik
gabe zegoela, zizareek hertzeak korapilatzen



zizkietenean adibidez. Behialako leizea, bata
bestearenganako gutizia batek azpatzen zuen
eta, horregatik agian, Nakok maite zuen baserri
hartara urtean bizpahirutan amoinaka hurbiltzea
eta amak, erregina bailitzan, Nakoren errezibi-
tzea.

Ohoin fama zeukaten ordea. Etxeko lauga-
rren alaba Mattina behin gaitzeko malko-uhol-
dean lehertu zen, buhameek Parisko osabak
bere zorionetarako igorri panpina ustez ebatsi
ziotelako. Ortzaizean han hara galduak ziren
jada, zira arrosazko pupetaren desagertzeaz
neska ohartu zenerako. Eskolara, katiximara eta
igandeetan mezetara eroaten zuen oparia eta
zinez atxikia zitzaion. Ondoko egunetan Otsabi-
deko sasiak mirazkatu zituzten etxekoek, baina
ez zuten Sisiren aztarnarik kausitu. Mattina ezin
kontsolatua zen. Mutur zegoen sukaldeko izkina
ilunenean, eri kartzelatua.

Graxi ahizpa txikiaren lasaitzeko saio adiski-
dekorretan zinpurtzen zen, ondoriorik gabe. Nes-
katoak buhameak biraoka madarikatzen zituen
batez, Pierrak panpina labean urtuarazi zuela ai-



tortu zuen, mendekuz, Mattina zelakoan haurre-
tan gastatuena, paga eta peka zezan behingoz:

– Irrigarria zen ikustea zira jori malguzko itsa-
soaren erdian plastikozko bi begi bakartu igeri-
ka! Nahiko nuke Mattinarekin gauza berdina
obra ahal baneza!

– Mutiko mentsa, baduka burutik?
Amak Mattina altzoan hartu zuen eta hitze-

man zion Donapaleun panpina berria erosiko
ziola eta handik hara, buhameak ebasleak iza-
teaz baino, etxeko haurrak bata besteaz mesfi-
datzen hasi ziren.

Gaurkoan, Pierra zaregintzaren ikastera abia-
tu zen lasterka, hangarraren maldara, buha-
meen erronda moldatu berritik hatz batean ze-
goela ordea. Martizek borobilaren bihotza ziru-
dien sua piztu zuen. Xirmenduz zein buruxkaz
sustatu sutetik hastapenean, ke marra meharra
bermatzen baldin bazen, ondotik su nasaia, au-
sarta eta tematsua emendatzen ari zela ikusten
zuen Pierra etxeko premu iragarriak. Amak
eman xamangoa nabalaz karrakatu zuen Nakok:
hezurrari xingar peza politak kentzen zizkion
oraino! Makila baten puntan dilindan errearazi,



eta txori umeak nola, hala txioka ari ziren umeen
artean partekatu zituen. Une batez, Pierrak, hor-
tzen martzilika, zintzurren irenste hotsa eta eu-
riaren kolpeka baino ez zituen entzun. Martiz
buhameak sakelatik ganibeta jalgi eta saihe-
tsean metatuak ziren mihimen ezpaletarik bat
hartu zuenean, mutikoak bazekien ekiak, ilun-
peak, uhar bortitzek eta haizeak joaz beltzatu
aurpegiarekiko gizon zardaia zare txirikordatzen
hasiko zela. 

Pierra so geratu zen: han, euri trebeskariak
teilatuak eta loiroa astintzen zituela, buhame
taldeak sua atitxatu zuen. Bazterretan bildu
belar metatxo baten gainean, bi egur idor ber-
matu zituen Martizek eta gizonetarik batek sua
eman zion. Nako eta haren alaba gehienek mihi-
menen puntarik lodienak erre zituzten. Martizek
lurrean kukubilkaturik, mihimen gotorrenak gu-
rutzean jarri zituen, zare zolaren oinarria osatze-
ko. Gero, gune hartan, mihimen flakoagoak sa-
katu zituen eta, handik hara, zarearen biltzeari
ekin zion.

Orena aitzina zihoala, zarea handitzen eta
moldatzen segitzen zuen Pierrak, begiak zulo.



Mihimenen zati hutsalak sura aurtiki zituen. Az-
kenik Martizek zarearen giderra landu zuen:
hamar bat mihimen mehe plegatu zituen eta tre-
beki bihurdikatu. Zarea egina zen eta erabili au-
rretik, lehortzera utzi behar zela irakatsi zion Pie-
rrari buhame nagusiak. Mutikoa, zare berria es-
kuetan, etxeko sukaldera abiatu zen, lasterka.
Itzuli zenean, ikasia egiaztatuz, berak molda
zezan, Martizek beste zare baten hondoa ondua
zuela begimendu zuen.

Bederatzi urteko baserri hartako andregaia
zen Graxik eguna amaren gonapean pasatu
zuen, Nakok aipatu esperantzetan hitzak zer
deabru erran nahi zuen jakinguraz. 

– Zer da esperantzetan izatea?
– Haur bat ukanen du laster Nakok –labur eta

gehiegi sakondu gabe erantzun zion amak. 
– Nola sortzen dira haurrak?
Neskatxa lelotu zen, galdera halako antsia

batez apainduz. Amak ez zuen alabaina, gaiaren
muinera lerratzeko inbeia handirik:

– Badakixu bildotsak nola sortzen diren? Hau-
rrak berdin sortzen dira!



Labe gainean irakiten ari zen urari, mekani-
koki eta kasurik gabe, zuritu eta ebaki baratze-
kiak bota zizkion. 

– Utz nazaxu bakean, neska...
Solasaldia bururatua zela ontsa konpreniara-

zi zion, bortitz. 
Isilik geratu zen arren, Graxik ez zuen xeha-

tsunik aski: bildotsa bezala haurrak mundura-
tzen baldin baziren, emaztearen kasuan, pixa
egiten zuen lekutik jazartzen zirela argi zen. Po-
ttotta itxuratu zuen eta haur baten pasatzeko
leku nahikoarik ez zela iritzi zuen. Une hartan,
haurraren sortzea, toki hartarik ezinezkoa irudi-
tu zitzaion. Eta disgustu erraldoiak kateztatu
zuen, bera ere behar bada, hodi ilun, bekatu
gunea zen pottotta hortarik ilki zela pentsatzera
ausartzean. Garbi zitzaion halaber, amak ez
zuela arazoaren nondik norakoen azaltzeko guti-
ziarik. Funtsean, ez zuen Graxiren galderei ne-
hoiz erantzunik ematen. Graxi, jadanik, itsuman-
doka bizi zen. 

Etxetik hangarraren maldara joan zen Graxi
ere, Pierra zaregintzan nola ari zen kukuxkatze-
ko. Pierra eskulangintzan trebe zen. Martizek



hasi zion zarea, emeki-emeki, nahiz eta buha-
mearen ekinaren orekarik ez zeukan, gora zeto-
rren. Graxik, begirada jeloskorrak botatzen zi-
tuen Nakorengana. Haren sabel hantua ikusten
zuen, amarena noiztenka zen eran, anaia edo
ahizpa txikia sortu baino lehen. Buhamea lu-
rrean zegoen, zangoak zabal-zabalik. 

Emaztea batzuetan zutitzen zen eta esku-
ahurrak gerrian pausatzen zituen aiaiaika. Dena
oihu elkor eta hasperen zen. Kolore zurbail bere-
ziaz hornitua zuen begitartea. Larrua trunpilo go-
rriz tatxatua. Euriz busti eta haizez nahasi ile
beltzak kopetan behera erortzen zitzaizkion.
Mihimen puntak erretzen akitzen zenean, etza-
ten zen, burdina herdoilduzko baserriko lanabes
baliogabeetan bizkarra emanez. Orduan, Marti-
zek emaztearen nagi bulta orro zakar eta zain-
tsuaz inarrosten zuen, non ez zen ukabilka:

– Emaztekia! Higi hadi amiñi bat! Deabru
auherra...

Nakoren sabelari beha zegoela, oroitu zen
aurreko eguberri karietara aitarekin Mehainera
zirenean zaldia Miruenera saldu eta laguntzera,
Damaseko errekan buhameak harrapatu zituela.



Ohartua zen jadanekoz Nakoren tripa loditzen ari
zela, baina ez zuen deus erran. Bazuen beste
egitekorik: zaldiak zaindu eta beharrean, akuila-
tu! Ohituraren arabera, bidea errazago eroateko,
zaldiak binaka gidatzen ziren. Orduan, aita zal-
dien aitzinean zebilen urratsean eta bera ondo-
tik, trinkili-trankala, eskuan matoa zatxikala. 

Heltzerik ez zeukan xendra, isilik aztalkatuko
zuten aita-alabek buhameekiko juntarik suertatu
ez balitz. Bazkaldu gabe zegoen Graxi eta gozo-
kiak martzilikatzen zituen, paperak, batzuk harri
zuri koxkorrak bailiran, lurrean barreiatuz. Egu-
berri izanez alaina, elizatik etxeratzean Maria
harrapatu zuten, aitaren adineko lehengusu erdi
itsua. Graxiri bere zakuan aspaldian mutxitzen
eta zahartzen ari ziren la pie qui chante ononak
eskaini zizkion. Emaitza eder eta bakarra.

Bi sunpur hertsiz osatu zubitik trebeskatu
zuen ibaia. Aita eta zaldiak uretatik pasatu ziren.
Erreka haren ertzean ikusi zituen buhame tal-
dearen sutearen hondakinak, errautsa, ilauna,
ikazki egurrak eta sasietan dilindan, botaiak
ziren hainbat etxeetan erdietsi arropa zapituak.
Eta Nakoren sabelaren erronda. La pie qui chan-



te bat biluzi eta ahoratu zuen. Pasta sukratuaren
erruz, hortzak sabaiari itsatsi zitzaizkion. Hamar
kilometro urrunago Graxiren oin txikiak nekatu
ziren; mintzatzeko ahalmena halaber urritu zi-
tzaion; aitari ez zion ezer galdegiten, salbu:

– Urrun dea oraino?
Eguberri hartan buhameak, zaldiak eta base-

rriko jendeak, Damaseko patarraren maldan
zeudela, elkarri agurka saihetsetik hunkikaratu
ziren. Ez zuketen zorionik ere opatu zutenez
bata besteari. Buhameak ez ziren fededun kis-
kalduak eta baserrikoek ez zuten bestabururik
ospatzen. Alabaina, meza saindua segurtatu eta
etxean, izan Eguberri edo astean behineko osti-
ral, lanak baizik ez zuen garrantzirik. Eta bozka-
rio zerbait baldin bazen, norberaren pozaren ez
erakustea garrantzitsua zen: irri eta kantarik ez,
sekula. 

Ez zen hargatik familia tristea, ez. Baina, hil-
tzearen mahuma zeruan zirurika ibiltzen zela zi-
rudien, saia hegalari: bizi-alegrantzia muskilen
itotzaile. Graxi oroitzen zen aitak nola kontatzen
zituen tribuaren istorio guztien oinarrian herioa
zegoen: aitatxi, arreba, izebak, bera baino lehen



sortu bi umeak, denak misterioski hil ziren, sen-
diarengan eta partikulazki Graxiren izpirituan
errua dei zitekeenaren aztarna sakonak zutabe-
tuz. Errua biziari buruzko eskakizunekiko arra-
postu ezarekin ezkontzen zenean, horma itsua
eraikitzen ari zitzaion ondikoz. 

Alta, eta beharbada herio mehatxuaren kon-
trako arma zen, umorea eta zirto iturri bilaka-
tzen zen edozein solasaldi, izan etxekoekin, izan
auzoekin, izan ahaide hurbil eta urrunekin, izan
azkenik buhameekin. Baserriko giroa bitxia zen:
ematen zuen guztiak azken jujamenduaren aidu-
ru zirela, une orotan bizitza zalantzan zegoela
eta edonor supituki hil zitekeela hitz edo pentsa-
mendu bat oker marmaratu orduko. Graxik soi-
nean zekarren herio metatu haien zama: aldi be-
rean haurretan tristeena zen, nehoiz sortu behar
ez zuelako, eta alaiena, beti aitzina eta eremu
berriak ikertzera deliberatzen zelako. Ilunpe eta
argitasunezko Eguberri hartan, Mehainerateko
xendra hertsian, aita buhameen hizkuntzan tru-
fatu zitzaion:

– Apakipitupuapa hipizapa?



– Epezepez –ihardetsi zion, hartze ona eta
arraileria larruari josia bailuan.

– Apaitzipinapa opordupuapan.
Graxik azken begirada zorroztu zuen Dama-

seko patarraren zolara, zaldiak axolagabeki
haiatzen zituen bitartean. Goxoki bat biluzi eta
ezpain artean ito zuen: sukrea berriz ere hortze-
tan isuri zen, pastak ahoaren irekiera trabatzen
ziola. Bazterretan, buhame saldoaren harraman-
tza salbu, ez zen ezer entzuten, txori hoztu eta
goseti baten hegaldia agian; deus gutxi. Zaldi-oi-
netako burdinak klaska-klaska ozenez antzeman
ziren eta erritmo lagungarriaz baliatzeko, denbo-
ra pasatzeko, kantuz hasi zen neskatoa. 

Ezagun zitzaion ahairea hartu, elizan hainba-
tetan adituetarik bat menturaz, eta bat-batean
berak asmatutako hitzez apaindu zuen. Ikara
latza sentitu zuen bizkarrezurrean behera sigi-
sagatzen: Zer ziren bada burumuinaren harpe
hitsetarik jaukitzen zitzaizkion ele horiek? Zer lo-
tura zuten aurrean bazihoakion zaldi parearekin,
doi-doia ikusten zuen eta huxtuka zebilen aitare-
kin, laburki baina sakonki begitandu buhame tal-
dearekin edo nehondik jaukitzen zitzaion melo-



diarekin? Ez zion, behialakoan, euri geldiezinak
erantzunik eman. 

Tapatapa bazebilen, Mehainera heltzearekin
ideiak narrats eta jadanik bide eginaz nekatua.
Egiaren errateko, zaldietako bat, urteko garai-
noa, Mehaineko Miru tratulantaren etxean utzi
eta Arbideraino jarraitu zuten, uharrak uharra
aments zeukala, eta handik berriz Otsabidera.
Iluna zen aspaldi etxera itzuli zirenean, zipatuak
eta Graxi zangoetarik minez. Baina orduz geroz-
tik, Damaseko pentokan herrokatu eta zaldizko
bidaia urrunak goraipatzen zituzten hitzak baze-
rabilzkion gogoan dantzan: aitorrik gabeko atse-
gina. Nehoiz ez bide zen bidaia hartarik zinez
errealitatera itzuli. 

Hiru hilabete geroago, Nakoren sabelean jos-
ten zuen soakoa. Ohikoa baizik ez zen. Borda za-
harrean zaldia orroaz larrantzi zen. Zakurra
zaunka elkorka. Antzarak oilategitik kalapitan
aditzen ziren. Martiz zare plegatzen ari zen,
Nako mihimen punta erretzen, haien haurretarik
handienak zarearen giderra bihurdikatzen eta
Pierra saio-lantxoa bururatzen. Aitak, ardiak la-
xatu zituen eta lohian txapatxapa ihalozka pasa-



tu ziren, muturrak lurrera, ilatxetan iratze zein
ote abarrak perlatzen zirela, kakaila pikorren ar-
tetik. Suaren ke usaina, euriak zanpatu larruena,
etxe barnekoak eta ardi-troparen tepoa denak
juntatu ziren Graxi oroitzapenen zurrunbiloan
gatibatzeko. Martiz zutitu zen erranez:

– Hara, egungoa egina dugu. Ez ote dugu
salda xorta bat merezi?

– Ama! Salda nahi dute.
Pierra sukalderatu zen oihuka, berak osatu

dudazko zarea esku-muturrean inguruka, eihera
hegal! Pierraren zinominokak begimentzean,
haurrak oro ezkaratzeko bortara hurbildu ziren
pika beleak bailiran, guztiek Pierraren galdea bi-
derkatzen zutela. Hondarrean, saldaz erdiraino
bete eta bazter jarria zuen tupina buhameak
aterpetzen ziren hangarraren maldara eraman
zuen amak.

Begi kliska batez joan ziren buhameak, ateri
bultaz balia. Urez estali sutea oraino ketan zego-
en, mihimen zatiak lurrean, arropak eta tupina
hutsaren tapakiak sasietan. Irudiz, beste etxe
batera joateko edo, beharbada, euriz eta kez az-
patu beraien bidearen ez ahanzteko abiatu ziren.



Alta, ziotenaren arabera, nehon ez ziren base-
rrian baino hobeki hartuak; baina Nakoren erra-
na, buhameek zuten etxekoen laudatzeko ohitu-
ragatik, mendratzekoa zen. Egunak joan, egunak
jin, Graxik saldo ibiltariaren itxura burutik ezaba-
tu zuen. Eskolako lanetan zinpurtzen zen eta
batez ere, gordean, aitzineko Eguberriko Mehai-
nerako bidaia hartan asmatu kantuaren hitzak
paperean etzaten. Ohartzen zen hargatik ele
haiek haizea bezain arinak eta iheslariak zirela.
Baina, idazten baino lanean zerraikan: aroa ede-
rrera ari zen goizetan ardiak landara gidatzen zi-
tuen eta eskolarik ez zuen egunetan, anai-arre-
bekin bat, aihena estekatzen zuen, lerroz lerro
eta lairaz laira. Martxo hondarrean, Eiherako ma-
zelatik kukua entzun zuen, sakelan zentimo izpi-
rik ez zeukala:

– Aurten ere ez gara aberastuko! 
Aita zerura beha bermatu zen, oharraren

mingar arina ezpainetan. Aitzurka jarraitu zuten,
mahastia jorratzen, hostoak bekandatzen eta
mihimen multzoak gerrian zintzilik, abarrak alan-
breari estekatzen. 



Behin, ordea, eskolatik etxerakoan, harrobia-
ren parean, naharretan botaiak, jantzi purtzilika-
tuak sasien balantzan sumatu zituen. Zozomiko
egunetan eguraldiak berriz eurira jotzen zuen:
ekia eta laino astunak borroka ari zirela zirudien,
eta jadanik ez zitekeen asma udaberriko guda
hilgarria nork zuen irabaziko. Graxik bazekien
buhameak itzuli zirela. Ez ziren baserritik pasatu.
Bizikleta hartu eta auzoaren ingurua egin zuen:
buhame arrastorik ez! Non ziren bada? Manana
Larre adineko emaztea ur bazterretik artilez han-
patu zakua bizkarrean zetorrela elestatu zuen.
Bizikleta pausatu eta harengana joan zen:

– Ikusi ote dituzu buhameak?
– Dudarik ezin hor gaindi direla. Zertako xer-

katzen ditun?
– Horrela. Jakiteko.
– Ez zauna aski jakitea buhameek haurrak

ebasten eta saltzen dituztela. Kasu eman neska!
Gomendioa mailukatu eta zakua lurrean pau-

satu zuen, hatsartzeko eta soin minberatuegia-
ren lasaitzeko. Akotea ozkan ezarri eta eskuak
gerriondo gotorrean iltzatuz gehitu zion:



– Beharbada Eiherateko Zokoan atzemanen
ditun. Baina kasu egizan, sustut. 

– Bai Manana, milesker.
Arratsalde apalean Eiherateko Zokora gidatu

zituen urratsak. Bezperako ikaragarriko uharren
ondotik, egun hartan jagoitik, lantzurda arina ari
zen. Batzuetan euria, lazkiago. Etxe aitzineko
pentzea zeharkatu zuen lasterka eta ibai hegira
heldu zen, bustiriko belar gorakoiek belaunak
iraultzen zizkiotela. Hatsanka zebilen. Ahoa za-
balik. Azkeneko lasterra bailitzan. Izengabeko
mendietarik zetorren buztin-urak erreka loditzen
zuen, eta elge bazterra apalago zen tokietan
irudi zuen ibaiaren sabela hantzen bezain nagi-
tzen zela.

Ibaiaren erdian uhin-ildo kexatuek apokalip-
sia irudikatzen zuten: zurrunbiloek edonor eroan
zezaketen, idi parea uztarrean, orga hutsa eta
itzain trebe eta harroa, behin Herriot zenak kon-
tatu egiazko istorio batek erakustera ematen
zuen eran. Kontuz bazebilen Graxi eta, halaz,
ohikoan baino inguru zabalagoa egin zuen, beste
orduz zuzen heltzen zen Eiherateko Zokora iris-
teko. Uraren burrunba gogorraz gain, ibaitik



zikin, lokatz likits eta ustel urrina altxatzen zen.
Aspaldian hil eta menturaz arbol erroetan trau-
katu zerri zein bildots hilkiak baziren, plastikozko
ontziak eta etxeetan beharrezkoak ez ziren mila
gauza zaharkitu. Urak oheratzean ertzetan me-
tatu hondakin kopurua ikusgarria zen alabaina. 

Behialako uraren hiro usain tepoari euri eta
kearena eransten zitzaion. Sudurrez bederen ba-
zekien Nakoren sendia hor zegoela, Eiherateko
Zokoan, zenbait egunentzat plantatua. Urak
handi izanez, nasatik aski urrun eraikia zuten
kanpamendua, tola soilez, egur ahulez osatu
horma eta aterik gabeko errota abandonatu
baten maldan. Martiz lanean azaltzen zen, zare-
gintzan bistan dena. Haurrak lohian plisti-plasta
jostatzen ziren, izeba edo Martizen bigarren an-
drea izan behar zuen emazteak oparoki erasia-
tzen zituela: debaldetan. 

Aterpe doiaren pean Graxik Nako ezagutu
zuen, lur-arras bustian etzanik eta erdi-biluzirik.
Nasaiki berotzen zuen suaren gaineko kerren ka-
rratuetan ur irakinez bete pertzak pausatuak
ziren. Etxez etxe amoinatu oihal beilegiak kantoi
batean zeuden, metan. Sua aditzen zen, kriski-



kraska, urrunetikako plazer erraldoi, ahalik ido-
rren mantentzen ziren xirmenduak klikatzen.
Martizen xorroxtarriaren asots kolpekatua zu-
rean zizelkatu opotsean hezetzeko sartzen oihar-
tzen zen, floka-floka, dailu zein labanaren ezpain
eskainietan xirrixarra, ezti eta eraginkor suerta-
tzearren. Sasi baten gibelean belauniko, Graxik
mugimendu guzti horien azantz, bapore eta se-
gida mikorik ez zuen huts egiten. 

Etxolaren barnetik garrasi sakona oldartu
zen.

Dolorez plegaturiko Nakoren aldemenera
punpan hurbildu zen Graxik izeba zela uste zuen
emazte bat. Haurrek beren jokoak ez zituzten
horregatik laburtu, are gutxiago Martizek bere
betekizuna:

– Erran emaztekiak, ari hadi apalago, zazpi-
garrena dun.

– Hago isilik gizona... erdiminak ditiat.
Nakok orroaz eskuak sabel hantura ekar-

tzean gerri-jauzi berria egin zuen. Hankak ireki
zituen, azpiak lurrean ozenaraziz. Neskatoak
ikusgarria sekula ez bezala, begiz jan zuen: ile
beltzez itsustu buhamearen zangartetik lohi mal-



guarekin nahasten zen odola bazerion. Ezkerre-
ko ahurra pottottara eramanik, bere larru leun
eta garbia baino ez zuen haztatu. Harrigarria
zen: buhameak agian haurra munduratuko zue-
lako pentsuak burua zirikatu zion eta berehala
oka gutiziaz zarpaildu zen. 

Lekutu behar zuen, baina kurios-pinterdia
zenez, sasiaren atzealdean eta lokatzean iltzatu
zen, geldo. Mutu. Izutua. Begimentzeko baime-
nik nehoiz edukiko ez zukeen zerbaiten lekuko.
Bekatuaren minean ihalozka. Hala baitziren ipur-
diak, gerriak, pottottak, pittilinak eta izter-az-
piak. Eki arraioetara erakusten ez ziren gorputz
zatiak hots.

– Buha ezan orain... azkar: bat, bi... bat, bi,
hiru eta bulka! –manuak herrokatu zizkion izeba
zitekeenak.

Emaztearen hankartetik isuri gorri eta beroa
bazetorren burrustan, hatsartzen zuen oroz,
airez betetzen eta arras husten zen, hiltzear, in-
tziri elkor, heren eta minberaka, alaba gehienak
gorputzaren gainaldea lurrean indarrez atxiki-
tzen ziola, izebak sabela torratzen eta aluaren
irekieraren aitzinamendua mirazkatzen ziola.



Emaztearen oihu eta negarren oihartzuna bider-
katzen zuen labanaren mihian hara-hona zebilen
xorroxtarriaren xirrixarra metalikoak.

Haizea altxatu zen eta euria gelditu. Bazte-
rrak bustiak ziren. Haurra kanpora aurtikitzen ari
zen emaztearen sabeletik uholdetu odolarekin
zeruko ura nahaspulotzen zela ohartu zen Graxi.
Dardaraz zegoen bere sasiaren atzealdean: urde
hiltze goizetan baizik ez zuen horrenbeste kar-
min koloreko jario burrustatzen mirestsi. Baina,
haurraren sortzea ez zen urde-ehaitea, hor mis-
terio bat gehiago bazela aitortu zuen bereber
neskato herabeak. Anitzetan aditua zuen, alabai-
na, norbait zentzean eta malkoak ekiditeko
asmoz, etxeko azkazi zaharrek huxtukatzen zu-
tela:

– Sortzeak hiltzea...
– ...eta hiltzeak sortzea!
Herriko apeza filosofo merke lanetan zinpur-

tzen zen, ahoa plegatuz, hobiaren zakarretik bizi
berri baten ildoak zabaltzen zirela uste zuelako.
Graxik handien hitzen erranahia ez zuen erabat
ulertzen, hala nola nekez sinets zezakeen nini-
ken eremuan gertatzen ari zena: buhameak,



berme eta errain ukaldika, irrintzi eta auhenka
lanean zerraikan. 

Bat-batean emazteak oihu elkorra bota zuen.
Handik laster ordea, gauza borobila atera zen
emaztearen zangartetik. Izebak gorputzaren
mugimenduak neurkatzen zituela, ezpainetara
ura luzatzen eta noiztenka kopeta mustukaz le-
hortzen zion, amultsuki. Borobila buru bat zela
segurtatu zuen Graxik; ikuskizunak soa gatibatu
zion: hortik hara guztia agudotu zen. Buruaren
ondotik besoak eta soinaldeak jauki ziren, gero
sabela eta azkenik oinak, lekeda beltz, zeru gri-
saren pean distira ketsuz emokatuak. Izebak
umea eskuetan hartu zuen. 

Niniaren lehen hatsaldiak lurra irentsi eta
inarrosiko zuela zirudien: negarrez hasi zen, zar-
taketa kosmiko. Zilkoi hertzeak lotzen zuen orai-
no jende-puska txiki eta ahula ume-ontzia haiza-
tzen ari zen amari. Orduan ekaitz, negar, ihortzi-
ri eta hasperen minberak ozenegi, Martiz zutitu
zen; labana zorroztu berriaz zilkoi-hertzea ukaldi
finko batez ebaki zuen. Buhamearen alaba
gehienak etxola doiaren aterpean dindilizka ze-
bilen sua indartu zuen. Ur beroz mukurutu bazi-



na hurbilduz, mununu jada negarlaria garbitu
zuen izebarekin.

Nako hatsanka zebilen, hedailo. Orroaz, er-
lats. Akidura erraldoiak lur lohitsuan gurutzefika-
tua. Martizek lanetara jo zuen. Izebak umea tro-
xetan ekarri zion buhameari eta, papo aldea
azalduz, bi bularren erdian pausatu. Umearen
ezpainek titi puntak bilatzen zituzten goseti,
arrakastarik gabe. Buhameak burua altxatu
zuen, sabeletik jalgi zitzaion zazpigarrenari be-
hatzeko, izebak semea zela azaldu eta erantsi
zion:

– Gure aitatxiren omenez Teodoro izendatu-
ko dugu.

Jarraitu zuen:
– So egizu, esnez egarri da, xerri tipiaren

pare titia xerkatzen du! Lagundu ezazu amiñi
bat.

Nakok orduan lehen aldikoz ukitzen zuen
Teodororen burua ezkerreko titi malgortuaren
gainean mantendu zuen, eztitasunik gabe. Muti-
koa murtxa-murtxari tematu zen. Ase ezin.

Oinka astunak hauteman zituen Graxik. Nor
ote zen? Ibaiaren hegira itzulikatu zen eta Ber-



nat auzo zaharra trinkili-trankalaka zetorrela
ohartu zen. Eskapatzeko punpa egitera saiatu
zen, baina zaharra bera baino zaluago zen orai-
no:

– Zer ari haiz hemen barrandan? Hauek ez
ditun bederatzi urteko neska batek ikustekoak!

– Galdu naiz.
– Galdu? Hi? Gezurtia!
– Ez deus erran amari, otoi.
– Haugi...
Bernaten urratsak etxeraino jarraitu zituen

noiztenka atzera begiratzen zuela; batetik, beka-
tuan harrapatua eta, bestetik, paperean etzan ez
zezakeen gauza izugarri baten lekuko izan zela-
ko. Bernat segur aski ez zen isilik egonen, hura
zen kalakaria! Amaren erasialdia eta aitaren hira
pairatuko zituen.

Sabelaren barnetik oldartu garrasia ez zuen
ahantziko.



–2–
Zirri-zarra urruna. Haize arinak bazterrak ka-
teztatzen zituen. Arrats apalean ez zen seguru
sentitzen. Erriflea eskuetan hartu eta zutitu zen
Peter. Handik laster klaska mehatxukorra aditu
zuen, are hurbilago aldi honetan. Atzera egin
zuen. Sagebrush gaziek ttakatzen zuten errau-
tsez estalitako lurrera makurtu zituen begiak: ez
zuen ezer ikusten. Zer ote zen azantz hori? Non-
dik zetorren? Oinak dardaraka nabaritu zituen
eta arma tinkiago atxiki zuen, eskumuturrak hor-
matzeraino. Iruditu zitzaion biziaz eta odolaz
husten ari zela. Hasieran pentsatu zuen ardiak
ebasteko barreiatzen ziren indio salbai haietarik
bat zatekeela, zolarik zola hurreratzen ari. Baze-
kien, artzain zaharragoek erranik, bush likitsean
horrelako lanjerra bazela. Inguruak mirazkatu zi-
tuen eta ez zuen nehongo gizon azal gorriren az-
tarnarik nabaritu. Bat-batean herotsak gibelean
zeuzkan: klaska-klaska eta sabel sakon huxtu
hatsantuak.

Itzulikatu zen tanpez.



Rattlesnake ikaragarria begi-bistan zeukan.
Laguntza deia zintzurrean emokatu zitzaion.
Bush zabal eta biluzian oihu egin arren, ez zen
kiderik agertuko, bi mila ardi eta bildotsekin ba-
karrik baitzegoen Roosevelt Utah aldean. Neurtu
ez zezakeen une etengabe batez gizona suge
erraldoiaren parean aurkitu zen, horma bezain
geldo, paralesiatua. Sugea, bere gorputz meha-
rreko ezpalak kraskaraziz, begietara so zego-
kion. Txabola aldetik marraka ahul eta aseak su-
matu zituen. Ttette zakurra artaldea zaintzen ze-
bilen eta astoa hantxe, alhan.

Sugea errauts artean berme azaldu aurretik,
etxetik ekarri Biblia irakurtzen ari zen. Liburua,
gaurkoan, lurrean hedailo zeukan, laguntza gu-
txiko. Peter mugitzen saiatu zen. Burua eta be-
soak inarrosi zituen. Sugea beti hor zegoen aitzi-
nean, alimaleko ezten zitalaz ziztatzeko prest.
Azken ordua bertan higatuko zuela iruditu zi-
tzaion eta otoitzari eman zen: Gure Aita zerue-
tan zarena... Baina ez, ez zen Utah zoko horretan
zenduko suge nazkagarri batek ausikirik. Oraino
gazte eta geroaren jabe zen. Erriflea altxatu eta
sugea jotzeari ekin zion.



Erriflearen puntarekin hautsa nola-nahika za-
paltzen zuen, suge sotil higikorra aldi oroz huts
eginez. Gizona punpa eta jauzika ari zen, izuaren
eraginez hatsa elkor hartuz; sugea aldiz, ezpalak
ozen eta argi, uhinka zebilen, ezker eta eskuin.
Borroka behin betiko derrigorrez irabazi behar
bailuan. Herrestari trebe adina kexatua, Biblia-
ren gainera hupatu zen. Peterrek orduan, ikara-
garriko kolpea bota zion, bizkarrezurra errautsiz.

Gizona errifleaz tiro egin zezakeela oroitu eta
guduka tokitik aldendu zen, rattlesnakea atzetik
zebilkiola. Dindilizka keinatu zuen: tiroa naturan
galdu zen; bigarrenak ere airea baizik ez zuen
zulatu; hirugarrenekoaz azkenean sugeari lepoa
urratu zion, ezten iluna kanpoan burua batera
eta gorputz malgua bestera aurtikiaraziz. Na-
rrastia hila zen baina ezpal soinularien oiharrak
entzuten zituen, hezur karkarekin nahas. Doieta-
rik pasatu zen. Kopetako izerdia esku-gibelaz le-
hortu zuen. Suge-lekedaz busti Biblia eskuratu
eta esker onezko kanta bat eskaini zion Jainkoa-
ri.

Harri metatuz osatu jargian pausatu zen. Aki-
tua. Pairatzen zuen bakardadea deitoratzen.



Otsabidetik partitu eta Utah ustel honetara etor-
tzea erabaki zuen eguna madarikatzen. Colora-
doko Grand-Junction hirian kokatua zeukan John
osabak, sei urte zuela gonbidatu zuen, arraiki:

– Haugi enekin Ameriketara.
– Zertara?
– Artzain lan ona atzemanen deat eta aberas-

tuko haiz.
Ez bat ez bi, biloak hazkatzeko astirik gabe

osabari baiezkoa eman zion. Hilabete batzuk ge-
roago, airekotik jaitsi zen New Yorken, txapela
kaskoan eta puskilaz bete zaku txikia ahurrean.
Eta hor bushean, sugearekiko heriotzarainoko
borrokaren ondotik, lehen aldiz usnatu Amerike-
tako airearen usainaren nostalgiak izpiritua la-
rrantzi zion: hezea, karatsa, bultzakorra. Abiadu-
ra handian diruz okituko zen, herrira itzuliko
gero, eta Maritxu dendari gaztearekin ezkondu-
rik, aitatxiren etxalde abandonatuan laboran-
tzan plantatuko.

Dolar nahikoa sakelaratzeko hiru sasoi zilegi-
tu zizkion bere buruari, baina jada seigarrena
zazpigarrenera ari zen eta herriratzeaz etsitzen
zihoan. Pierraren ordez kideek jada, euskaldu-



nek barne, Peter deitzen zuten: Peter handik,
Peter hemendik, hainbeste John, Jack eta Fran-
kieren artean. Artzain-multzoak bereber eta bar-
nekoi funtzionatzen zuen, nahiz artzain guztiak
ez ziren mende laurden bat aitzinagokoak nola,
denak Euskal Herritik etortzen: txikanoak, indio-
ak eta Europa ekialdekoak baziren. Halaz Peter
Frankierekin bazebilen, Pablo eta Jerzyrekin ere
bai. 

1963ko azaroaren 22ko eguerdi hastapen
hartan Los Angelesko Desert Inn ostatuan zego-
en, Mike Emerson polizia lagunarekin, kafea hu-
rrupatzen. Alabaina, zazpi urteren buruan, artal-
dea saldu eta osaba okituari agur erran zion.
Dineh Jones navajo artzain kide baten autoan
sarturik bideratu zen Las Vegasera. Nevadako
hiri handiko Greatest kasinoan bizpahiru hilabe-
te eman zituen atezain lanetan, mafiaren manu
eta mehatxupeko beharra utzi zuen arte, hain
zuzen. Irabazitako zent guztiak emazteetan gas-
tatzen zituen: Marika polones pulposa, azpiak
erraz irekitzen zituen Klozie eskoziarra eta
apainketarako molde arras bereziekiko Monika-
ren konpainian, hau amerikarra zen jatorriz eta



larrua diru eta errauts trukean saltzen zuen. Mo-
nikarekin barrabilak egunean lauzpabost aldiz
husten zituen, Las Vegasko karrika ilun eta etxe
zokoratuetan orduak droga bila ibiltzearen sari.
Pentsatu zuen bere droga-sare propioaren anto-
latzea, baina italiarrak zeuden merkatuko arrano
eta belaunak tiroz xehakaturik bururatu zuen
hango egonaldia, ametsetik amesgaiztorako bi-
dean.

Dena aldrebes bihurdikatu zitzaion ezen, la-
rrua salbaiki jo eta koman zegoela irudiz, motel
bateko gela beilegi nazkagarri batean gaindosiaz
hil zitzaion Monika. Hatzak eta aztarnak xeheki
garbiturik han berean abandonatu zuen emazte
apurtua. Peterrek lehen aldikoz begiratzen zuen
hilotz bat, ardiak, rattlesnakeak edo bestelako
kabalak hilik ardura ikusiak zituen arren: tristura
eta eskapatzeko gutizia nabaritu zituen bere bai-
tan. Hiritik ahalik lasterren ihes egitea delibera-
tu zuen. Halaz 66 highwayan barna zebilen truc-
ker baten kabinan kokatu zen, hitzeman baitzion
honek Los Angeleseraino eroango zuela. 

Desert Inneko kontuarrari bizkarrez berme,
koskoilak karrakatu zituen eta eskumuturra su-



durrera altxatu zuen. Mike Ermerson begi-zuloe-
tara so zegokion eta Peterrek eleka zerraikan,
bizia hitzez are ederkiago hornituko bailuan:

– Soik, ya see man, trucker hark Kingmanera
behar zian, Albuquerquetik garraiatzen zizkian
haragiak denda handi batean utzi eta zuzen,
right man, Los Angelesera abiatu gintuan, Moja-
ve mortuan zehar Barstoweraino. Husky, fucking
xofur bat baizik ez zian, Johnny Cashen K7a be-
hatzen zian, bazter guztietan wanted man dela
oihukatzen duen ahots barnakorrarekiko kantari
berri horren zinta ya know, zakila eroki torratuz
gidatzen zian trucka son of bitch hark, eta pitili
puntatik giderraren gainera lerros, esnea burrus-
tan isurtzen zitzaiolarik, bidean ezker eskuin
sigi-sagaka ibiltzea izugarri maite zian. Uste nian
parean ziztu bizian zetozen kamioi edo cadillac
gorrietarik bat kuskatuko ginuela eta hor akaba-
tuko zela ene bidaia. 

Kontaketaren une zehatzean Mike botatzear
zegoen. Sabela nahas nabari zuen eta estomaka
trebes. Hala ere gogoan zetxikan Peterrekin tal-
dea osatzera deitu zuten eguna: LAPDko burua
zen John Biscayk, polizia izateko etsamina erdie-



tsi berri zuen Peter aurkeztu eta hortik aurrera
elkarrekin patruilan ibiliko zirela iragarri zion.

Mike, Watts auzoan sortua zen eta bere ama-
ren etxetik ez zen anitz urrundu. Ama aipatzen
zuen, aita, alkohola trafikatzen zuela, ezezagun
batzuek Riverside aldean zitzikatu ziotelako,
oraino haur hotza zela. Aitaizuna kalitu zioten
gaiztaginen harrapatzeko sartu zen LAPDan. Ez
zuen, egia erran, ikerketa handirik eramateko
baimenik erdietsi, karrikako iskanbilak, istripuak
eta izenik gabeko beltzen edo txinatarren shop-
center-etako ebasketa urriak argitzeko salbu. 

Zeregin horretan, bikotea moldatzen zuen
Euskal Herritik hastapenean artzain, gero ate-
zain eta gaur polizia lanetan zebilen gizon miste-
riotsu bezain tirriagarriarekin. Loa zutik hartzeko
istorioak lerrokatzen zizkion Peterrek, ya know
eta ya see-ka, basamortuan Europa zaharretik
etorri beste immigratuekin, hinki-hanka mintza-
tzen ikasiriko amerikar perpausaren bihotzean
fucking elea edonon sakatuz. Desert Inn-en zeu-
dela, kafe kikera ketan aitzinean, Mikek Peterri
amultsuki eta telebistari aldizka begiratzen zien,



gerrietan zintzilik zeuzkaten talki-walkien zu-
rrunga-bitsak ostatuaren barnean oihar.

Kolorezko itxurek Ameriketako lehendakaria
Dallasen erakusten zuten. Peterrek ez, atzerrita-
rra zen orduan, naturalizatu berria baitzen,
baina Mikek bai, John F. Kennedy hautagai de-
mokratarentzat bozkatu zuen, hiru urte zuela.
Presidente modernozalearen urratsen segitzea
gustatzen zitzaion, zela pantailetan, zela egun-
karietan. Itzalak bazituen noski: emazte zalea
zen, kristaua, Cochinos Badiako zorri-zakua de-
baldetan inarrosi zuen... Halako barne-poz aito-
rrezinaren bulkadaz, presidentea eriz erakusten
zion polizia lagunari:

– See him Peter... Our president!
– Bai, man, our president. Enea ere bai. Errak

Mike civic-rights delakoen eremua zabalduko ote
die beltzei? Borrokatu beharko duzue naski. Zu-
riak zuritegi dituk. Baina hi erdi-beltza haiz...
erdia baizik. Jakin ezak ez huela hatz bakar bat
higituko ni artzain ibili naizen mortuetan, ez rat-
tlesnake edo koioteengatik, baina four corner al-
dean beltzak ez direlako maite. Lanean elkarre-
kin jarri gintuzten arte, nik halaber ez nizkian



beltzak biziki estimatzen. Ya know, Euskal He-
rrian beltzik ez duk eta azken beltza ikusten de-
nean, miseriaren seinale garratza dela aitor de-
zakeat. Bertsolariek eta ditxolariek beti konta-
tzen ditek, meza eta bezpera arteko kermeze-
tan, haurra beltza sortu zitzaien Manex eta Me-
menaren istorio irrigarria: kedarrez likisturiko gi-
zonaren tximiniarena aditzean, karkazailka le-
hertzen gintukan, apeza barne. Mike, hi ordea,
ez haiz arras beltza, kafesne kolorekoa baino.
Eta lankide haut, gainera ene istorioei ahoa za-
balik beha egoten haiz.

– Aita mexikar zuria nuen. Ama bortxatu zuen
eta gero marineetan sartu zen 1945ean Berlingo
batailan hiltzeko. Ama Dimorrekin ezkondu eta
bost anai-arreba baditut, denak ni baino gaztea-
goak. Dimor ere erail zuten ezezagun batzuek
duela sei urte...

– Sei urte...
Euskaldunak mutikoaren solasa moztu zuen:
– See Mike... Duela sei urte, Wyomingeko

mendi urdinen maldan dagoen Dinosaur Land
eskualdeko Roosevelt Utah aldean ene lehen rat-
tlesnake bat eho nian. That fucking beast...



Eta hitzez hegaldatzen zen, muturpean zeu-
kan kafeari muzin eginez, istorioak errotzen zi-
tzaizkion mortuetara, Mikeren zoramenerako. 

Four Corner eskualdea zuen aipagai: New
Mexiko Gallup hiriaren sartaldeko eremu zabalak
hain zuzen. Bi urte pasatu zituen herrialde garra-
tzean, John osabaren hiru mila ardiak zaintzen.
Gero eta artalde handiagoen ardura ematen zio-
ten eta jadanik bederatzi hilabeterentzat joaten
zen, astoa, zaldia eta ttette zakurra lagun. Ez
hain aspaldiko Dinosaur Land hartan behin rat-
tlesnake hura kalitzera behartua izan zenean, ez
zuen gehiago bakartasunaz sufritzen: bizian
txertaturiko elementu garrantzitsua bihurtu zi-
tzaion nehor gutxik hain luzaz paira zezakeen
mina. Bederatzi hilabete horietan egiazko sal-
baia bilakatzen zen, kabalen erdiko kabala buru-
gabea. Joey nagusiaren mutilak lau asteetarik
behin bizigailuak eroaten zizkionean, ardiez aha-
lik lasterren axolatzera lehiatzeko, haragi fres-
koa gordinik irents zezakeen: ai zer plazera odo-
laren jario lodia kokotsean behera isurtzen senti-
tzea!



Garai haietan Kayenta, Chinle eta Moencopi
navajo hirixken artean ibiltzen zen artzain. Basa-
mortuetan, errautsez eta gatzez emokatu bela-
rrez asetzen ziren ardiak. Eta ardiez, gaua apal-
tzen zenean, desertuetako azeri oihukariak.
Koioteak egiazki partida zituen: urruneko lur er-
tzetan garrasika ari izan ondoren, nehork ez us-
tean, itsumandoka hurbiltzen ziren. Bildots man-
tso edo ardi motel baten lepora jauzi egiten
zuten. Ilunpearen isiltasunean, hasperen elkorra
baizik ez zen entzuten eta zer herrestatu baten
oihartzun uhargia. Alha-tokietara heltzean, beti
jestu berak bihurdikatzen zituen Peterrek: ur xi-
rripa edo putzu bat atzeman, arroka arteko itzal
bat, suerte gehiago zeukanean zuhaitz bat, eta
han eraikitzen zuen oihalezko etxola, eskume-
nean zeuzkan ekaiekin. Lekuaz jabetua zela iriz-
ten zuenean, debaldezkoak bailiran, puskak lu-
rrera aurtikitzen zituen. Noiztenka, besterik ezi-
nean, zeru-betean pausatzen zen, izarrak geriza
eta ilargia beilari.

Hargatik, bizia salbatu zion erriflea ondoan
zetxikan. Anitzetan hala zioen Mike lankideari
behintzat, koioteak eta suge ziztulariak ez ziren



areriorik gaiztoenak. Alabaina, Albuquerquetik
Flagstaffera zihoan bide handitik bazterturiko
lege eta jainkorik gabeko cow-boy deabruek edo
berrehun kilometro eskasetan zegoen Mexikoko
mugatik etorri gosaio pikarraiek ardiak ebasteko
raid delakoak antolatzen zituzten. Orduan, bos-
pasei gizon armatu bakarraren kontrako borroka
horretan, erasoak irauten zueno, artzainak baze-
kien hobe zuela arroila sakon baten gerizan ge-
ratzea. Hilarena egitea, hots. Tiroak, heiagorak
eta zaldien lauhazka azantzak jabaldu arte. 

Ortzaizean altxaturiko errauts zutoina zen
atake horien iragarlea. Gero zaldien aztalkaden
harramantza. Eta azkenik, astoaren aztoramena.
Zakurraren zaunka-intziriak, herioari. Une horie-
tan artzainak ez zezakeen laguntzarik eska: poli-
zia tribal posturik hurbilena Shiprock herrian ze-
goen, erokeria bat. Etxekoek nehoiz deus jakin
ez zuten arren, Peterrek ezagutzen zituen zuzen-
tasun eta oreka izpirik gabeko gatazketan zendu
euskaldun zenbait. Hala nola Tanny izenarekin
Ameriketan ibili zen Donazaharreko Bettan. Ba-
samortuko gaiztaginek Farmingtongo eremuts
batean ehortzi zutela ikasi zuen geroago. Osaba



Johnek, hilabeteroko bisitaz joan zitzaiolarik ar-
diak barreiatuak, zakurra hezur eta astoa saiek
eta arranoek haragi hiroaz biluzia kausitu zituen,
baina Tannyren arrastorik ez. 

Shiprockeko polizi-etxera joan zen John. Iker-
keta neketsuaren ondorioz, Tanny Redroad ze-
karren egur puska zuria harrapatu zuten Far-
mingtongo zelaian, gizagaizoa munduan egon
zeneko lekukotasun bakarra. Nehork ez zuen Be-
ttan Bidegorriren ama zaharra, semearen herio
tristeaz abisatzeko kuraiarik ukan. Frankie
Etxandi herriratzen zenean, eta Bettanen amak
bere adiskide minaz galdatzen zionean, adiski-
deen artean hitzartutako ihardespena zeraman
ezpainetan:

– Ez dakit, egia erran, badu bulta bat ez du-
dala haren berririk. Uste dut artzaintzaz aserik,
San Francisco aldera jo duela bizitzera. Peterrek
erran dit ez hain aspaldi neska ukrainar batekin
ezkondu dela...

– Haurrik badutea?
– San Francisco ez da Durangoko atean.



– Bettan mutiko moxkotea izan da betidanik
–eransten zuen amak, berri gabezia ulertzeko
eta onartzeko.

– Noizbait agertuko da...
Solasa esperantzatsu bururatzen zuen Fran-

kiek, egia bere latzean bazekiela: ama bati dolo-
rerik ez zitzaion hazten ahal, alabaina, semea
salbaietan salbaiena baldin bazen ere.

Goian bego marmarikatu zuen, Mikek guru-
tzearen seinalea zegien artean, Desert Inneko
ostatuko barran telebistari begira zeudela.
Eguerdi zen Dallasen. John F. Kennedy lehenda-
karia, gain zabalduarekiko beribil beltzean sartu
zen, arrosaz beztitu Jackie emaztea eta zainda-
riak saihetsean. Dallasko Herriko Etxetik atera-
tzen ari ziren hautetsi eta lekuan lekuko ardura-
dun politikoak agurtu zituzten, hirian zeharreko
ibilaldiari lotzear. Alegrantzia nabari zen bazte-
rretan, halaber Desert Inneko barne keztatuko
jendeen joan-etorri alferretan. Taberna bidearen
aldamenean kokatua zen, ezantza saltegia eta
drive-in jatetxea zetxizkiola. Kaliforniako eta
batez ere Los Angelesko goiz ederra jauki zen
egun hartan. Peterri, basamortuko argi-urrako



ikaragarriak oroitarazten zizkion haietarik. Be-
gietarik bat pantailan iltzatua, hitz uholdea ez
zen gelditzen:

– Hey Mike, ya know, lurralde leherretako zi-
rrintak benedikatze moduan hartzen nizkian.
Gaua salbo eta sano pasatu zitzaianaren zigilu.
Ardien marraka eztia eta astoaren zintzur-karra-
ka elkorra aditu nizkian, iratzartzen eta jan bila
zebilen edozein herrestari edo hegaztiren azantz
xehea eta azkenik, lur ertza ekialdetik gorri. Su
horrek erretzen ninduan, soleitzen, kiskaltzen,
sortzen, basamortuko errautsarekin nahasten
zihoan hautsa bihurtzen banintza. Bet ya man!

– Bederatzi hilabetez artzain egoten zinen,
emazterik gabe?

– Ya Mike, ene makila ferratuaz urrizarik ziri-
katu ezinik. Baiki. Baina segur izan hadi arrats
bakar bat ez nuela iragan ziztua husteke. Aski
nian, eman dezagun Motelera nentorren pausa-
garaietan txikatzen nuen Maureen irlandesa bi-
luzirik itxuratzea: haren sabel gurintsua, haren
izter borobilak, haren hanka laburrak, haren
bular balantzariak, haren lepo lodia eta partiku-
lazki hain trebeki eskaintzen zidan haren uzki-



zuloa. Gibeletik gainkatzen nian, ni zamari eta
hura behor. Pitilia sartzen niokan gogor, kolpe
bakarraz, busti-bustirik gordean atxikitzen zian
alu erraldoian. Gustatzen zitzaidan ipurdi-maze-
la oparo haiek ene sabelpe gosetiaren jo-muga-
tzat sentitzea. Gerriko gantzazko eraztun trinko-
ak aztaparkatzen niozkan eta lauzpabost errain-
ukaldiz basamortua inarrosiko zian oihua larga-
tzen nian, esneak alde guzietarik euri irristatzen
eta zaplastatzen gintuela. Maureenek gero beha-
tza hazi-bitsez emokatu alura bideratzen zian ile
artean bermatzen zitzaion kukurusta arrosaren
bortitz ferekatzeko, berak ere intzirika gozatzeko
gisan. Buztana milikatzen zidaan bururatzeko
eta ene koskoil pare ximurtua musuka ausiki-
tzen. Artzain nintzelarik, Maureenen xuxurla
imajina eta altxatzen zitzaidaan, tanpez. Zenba-
tetan ez dut Maureenen izena ene nabalaz mor-
tuko zuhaitz apurren enborretan zizelkatu? Arbo-
la guztiek Maureen idatzia dakarten Chinleko
leku bat ezagutzen diat, boy. Emaztegairik badu-
ka Mike?

Peterren poliziakidea isildu zen. Soakoa pan-
tailan hormatzera utzi zuen. Hasperenka. Ahurra



bilo-aire kizkurretan pasatuz. Dallasko karrika
zabalak miretsi zituen, Watts bere auzoko ertz
zikin eta hertsiekin erkatzen zituela. Peter ere
kartier likits eta ezeztu horretan aterpetzen zen,
orduak etxean ez, baina polizia autoan gasta-
tzen zituen arren. Biek funtsean. Los Angelesko
polizia zerbitzuetako funtzionarioak izanagatik
pobreak ziren, bazekiten hargatik Aingeruen hi-
rian, eta beren barranda-ibilaldietan frogatzen
zuten, beraiek baino askoz pobreagoak bazirela.
Basamortuko gerorik gabeko erreserbetarik eto-
rri indio hipnotikoak, Asiatik ontzi doietan heldu
xinaurri-familiak, Deprezione Erraldoiaren ondo-
tik Mississippi ibaiaren haran hezeetarik gose-
teak bultzatu zuri zurbailak, sator-zuloetan me-
tatuak bizi ziren beltzak eta aberastea helburu
zeukaten euskaldunak, ez bakarrik Los Angele-
sen, baizik eta Kalifornia osoan biltzen ziren
denak.

Artean Kennedy lehendakariaren auto iluna
Texasko hiriko karrika irekitik txukunki lerratzen
zen. Espaloietan jendeak bandera amerikarrak
harrotzen zituen alegrantziarik handienean, ba-
tzuek beren etxe-goretako leihoetarik konfetiak



aurtikitzen zituztela. Lehendakariaren bizkartzai-
nak alde orotara barranda zeuden, eskua palto
azpian zeramaten pistolen gainean, zer gerta
ere!

Mikek kaxa ilunean, presidentea eta arrosa
arinez apaindu bere emaztea garraiatzen zuen
beribila haur begiz zerraikan. Zoratua.

– Gaizo Anderea...
Jackie erakutsi zuen lagunak ikusteko gisa,

eta nehork salbu koilareak kikeren hegiak kuska-
tzean zegien asotsak hautsi ez zuen isiltasun
unearen ondotik segitu zuen: 

– Iragan urtean hil zen mister presidentearen
ohaideetarik bat zela zioten Marilyn Monroe pul-
posa! Hemen berean. Beverly Hillsen. 

– Norentzat ari hintzen gaizo-ka Mike?
– Jackie eta Marilynentzat, bientzat. 
– Hey man, aise urrikaltzen hizala hi! Ez

didak erantzun: baduka emaztegairik?
– Bai.
– Baia? Nor da?
– Matty, Riverdale auzokoa.
– Errak, haren karrikatik pasatzen arduratuko

gaituk ez, ikusteko dena ongi dabilanez? River-



dalen ez direa zuriak bizi? Emaztegai zuria duk
orduan?

– Yes.
– Baina, ya fool man, ez duk eskubiderik.

Hemen beltzak beltzekin dituk, zuriak zuriekin,
eta gu poliziak zaindari, nehor ez dadin nahas-
tu... Ez Jackie ez Marilyn ez dituk gaizoak, hi haiz
bai, egiazko tetelea.

– I know.
Burua apaldu zuen mutikoak. Mutu geratu

zen. Peterrek gerriondoa ukabilaz jo zion, bere
zoritxarraren zurunbiloaren menpetik erauz ze-
dila erregutzeko. Soa, aldizka karrikara eta pan-
tailara zerabilkion. Hitz egiteko itxaropena galdu
zuen eta halaz, oroitzapenetan barna igeri abia-
tu zen. Mentalki, zazpi urte lehenago utzi Euskal
Herriko xendretan kausitu zen: herriko plazatik
behera jaisten zen, idiak uztarrian atzetik zeuz-
kala, behia-be motelki errepikatuz eta zenbaite-
tan orroaz kantari. Katzo eta Migatxo izeneko
idiak ziren eta gogoan zuen uda zela, nola mutu-
rra gantzaz estaltzen zitzaien ulu bluien ziztadak
ekiditeko. Batzuetan Aran auzoko tabernan gel-



ditzen zen ardoz erdi-bete baso baten hurrupa-
tzeko.

Gaztea zen oraino. Belar edo ogi biltze sa-
soietan neskekin ederki jostatzen zela zerasaion
segidan, ondoan zeukan Mike poliziakide beltza-
ran interesatuari. Bereziki dendaria bihurtzeko
seroretan ikasten ibiltzen zen Maritxurekin. Har-
gatik, amak igorri azken gutunaren arabera, an-
dere lerden harekin ezkontzeko xedeak oro eza-
batu zitzaizkion: Maritxu jada Salarteko Pauli
hitz-emana zen Jainkoaren aitzinean. Negar
muskila menperatu zuen han, Durangoko Bas-
que Hotel likitsean; bera ere ez zen, arte horre-
tan, hain garbi eta sanoki bizi izan. Damuek ez
zuten iraun eta bertan zegoen Meriemen joka-
tzera lehiatu zen, Aitaren batean.

– Ya know, Mike, hots emaitean, uste nian
munduaren jabe nintzela. Eta tirrint... Itzain zikin
bat baizik ez ninduan. 

– Herrialde berde batetik heldu zara beraz?
– Bai, right, geroztik ez diat ene lurra bezain

ezti eta samurrik nehoiz eta nehon kausitu.
– What’s a pity!
– Ya.



Pantailek lehendakariaren autoa erakusten
zuten beti, Dallasko karriketan paseatzen. Ertze-
tan metatu jendeek star and stripe bandera ina-
rrosten zuten eta CBSko mintzalariak Kennedy-
ren goizeko hitzaldia laburbiltzeko kontzentra-
tzen ziren. Bat-batean Peterren kolkoa itxura
idor batek andeatu zuen: sei-zazpi hilabete Ari-
zonako edo Mexiko Berriko basamortuetan ar-
tzain zinpurtu eta, sosa sakelan Durangoko Bas-
que Hotelera hurbiltzen zen, gela alokatzen
zuen, jana eta arropa garbiketa segurtatzen.
Behin baino gehiagotan Koshe bizkaitarrarekin
Colorado zolan aurkitzen zen Plazerville hiri fan-
tomera joaten zen, han bizi baitziren malestru-
kaki juntatu egurrez moldatu etxola batean, Ar-
nalt eta Pette bi zuberotarrak.

Maule inguruetarik jinak ziren Ameriketara
mende-zirrintan, eta ez zuten sekula aski diru
sakeleratu etxera harro itzultzeko; alabaina abe-
rastuak baizik ez ziren herriratzen! Halaz dona-
doen bakartasunean ezjendetzen ari ziren. Ura-
nio meategietan lanean zebiltzan indioak gorde-
tzen ziren aterpe abandonatuetan. Gustatzen zi-
tzaion dineh-ko semeak eguzkiaren ohorez dan-



tzan mirestea eta haize azkarreko gauetan jen-
deen deboila irudikatzen zuten egoitza erorieta-
ko ateak danbaka entzutea. Izuaren oihartzuna.
Noiztenka koiote garrasi bat. Urrats astunak
errautsez ito karrika nagusian. Pette eta Arnal-
ten Plazervillen kokatzeko errabia ez zuen uler-
tzen, non ez ziren bi gizonak arrunt aberetuak.

Peter, halaber, sekula herriratuko balitz arras
bestelakotua atzemanen zuketen otsabideta-
rrek. Desert Inneko kontuarrean bazekien jakin,
ez zela nehoiz itzuliko. Balizkoan arrotz higatuko
zela Euskal Herriko bere xokoan. Alta Otsabide
maite zuen eta nola! Trufaz hertsatzen zitzaiz-
kion itzain zeltiarrei erraten zien hordimenak ga-
tibatu baino lehen: am proud to be a wild bas-
que-american man, fuck ya! Hargatik John Bis-
cayk zuzentzen zuen LAPDan sartuz geroztik,
jendetzen ari zela egiazta zezakeen, nahiz eta
maiz herioarekiko hurbiltasun tirriagarriaren zi-
rrarak eskas sentitzen zituen. 

Bakartasuna, larru-gosea, hauts gorri zutoi-
nak airatzen eta begiak itsutzen zituzten hai-
zeak, Rocky Mountainsen gailurretan kilikari zar-
tatzen ziren argi-urrako urdinak eta ardiak au-



rrean zein urrixak solasgai, hirira bideratzea pla-
zer zitzaiola aitortzen zion Mikeri. Kosheren cadi-
llac arrosa zeukan menean, askatasunik biluzie-
nean edonora abiatzeko prest, Plazerville, Grand
Junction, Roosevelt, Albuquerque, Phoenix edo
behinekoan nola Mississippi ibaiaren aho lohi-
tsuan faltsuki kukutzen ziren krokodilen haiatze-
ra Saint-Louiseraino. Hondarrean salbaitasuna
hobesten zuen, bai eta LAPDen dastatu orduen
finkotasuna, ordreen zehaztasuna eta bertako
elkartasun sentimendu arraroa. 

Kosheren cadillac arrosaren irudi distiratsuak
eroan zuen telebistan geldigabe agertzen zen le-
hendakariaren anderearen kolore bereko jantzi-
ra. Arratsaldeko biak ziren. Isiltasuna hedatu zen
bi gizonen erdian. Ostatuko berinaz bestaldean
ibilera kulunkaria zeukan alimaleko beltz bat ira-
gan zen. Haren itzalean, jatorri ezin asmatuzko
beste bizpahiru gizaki kulunkatu ziren: asiarrak
izan zitezkeen, amerindioak, Europa hegoaldeko
greko edo italiarrak. Azal iluneko nafartarrak ere
bai. Zazpi urteren buruan Amerikak zer ziren ba-
zekiela uste zuen: arragoa zen. Nornahik zernahi
obra zezakeen lurraldea. Hemen zioen, lehenda-



karia erakutsiz, ororen gainetik libertatea da in-
darrean, ez herrian bezala beti auzoak erranen,
pentsatuko, kitzikatuko, kontatuko duenaren lo-
tsaz, buruak apal. Bizia ukatzen bailitzan. 

– Han, nola beztitzen eta merkatuan edo
meza saindutik landa norekin mintzo hizan kasu
eman behar duk. Han dena hertsia eta txikia
duk! This fuckin’ care. Herrian lanean aritzen
ahal haiz turkoaren pare, ez duk sekula ez eske-
rrik, ez saririk eta ez ohorerik, etxe onetik ez bal-
din bahator! Ameriketan alderantziz. Lan eta
bazter-laguntzaz zurubian gora hupatzen ahal
haiz, Polizian berean. John Biscay ere artzain
hasi zuan Mojaveko mortuan eta soik, orain Los
Angelesko poliziaburu duk. Edo Pette eta Arnal-
ten gisa, Plazervillen antzeko hiri fantoma ba-
tean gorde haiteke, lotsarik gabe: jendearen
edozein ibilmolde zilegia duk.

– But ya land is beautiful.
– Of course. My bloody land. I am a basque-

american boy.
Peterrek Mike ikertu zuen goitik behera, bitxi-

ki. 



Lehen xixtan endelegatu ez zuen isiltasun
dorpea hedatu zen ostatuaren barnean. Karrike-
tan mantsoki edo presaka zebiltzanak berinetan
behari plantatu ziren. Mikek pantaila erakusten
zuen hatsanka:

– Somethin’s happening... See him! The pre-
sident. His head.

– Ya... Burua inguratzen eta gibeleko pausa-
gian luzatzen dik, leihoetarik agurka ari zaizkio-
nei ihardesteko. 

– No, see the woman: she’s afraid.
– Right, zerbait gertatzen duk hor, Mike...
Desert Inneko behatzaile guztiek, Jackie bitxi-

ki lau hanketan bermaturik autoaren atzealdera
hapataka lehiatzen jarraitu zuten. Orduan zen
kameren aitzinean argitu emaztearen gonaren
ezker aldeko odol tatxa.

– Laguntza eske badabilak.
– See, auto beltza ziztuan badoak karrikaren

erditik!
– They kill the president...
Han zeudenak aldizka oihuka ari ziren ezinez-

ko gauza agitu bailitzan. Beste batek behialako-
aren agiturikoa gezurtatu zuen. Multzo batean



jada they hark nortzuk biltzen zituen ikertzen
zen: hipotesi gehienak Errusiako zein Kubako ko-
munisten edo mafia sareen ardatzetan biribilka-
tzen ziren. Mike eta Peter hitz-huts geratu ziren,
berotzen ari zen jendaldearen baitan urtuak. 

Kalamatatik eratorri Georgos taberna jabeak,
grekatuz, berriak eragin loeria zamatsutik atera-
razi zituen bi polizia-gizonak:

– He-hemen ego-go-nen zarete a-ala? Ez
duzu-zue la-lanik? 

– They kill our president...
Mikeren ondoan errautsi zen Peter. Txapelak

ozkan jarri eta bortara zuzendu zituzten urra-
tsak, Watts auzoko sirenak oro ozen zirela. Kan-
poan emazte taldeak negarrez ari ziren, batzuk
borobiletan trinko, salmoak kantatzen, eta Pete-
rrek gizonen mateletan behera nehongo malko-
rik ez zela lerratu ez zezakeen segurta. Egun
tristea zen amerikanoentzat, izanagatik euskal-
dunak. Edo beltzak. Edo navajoak. Edo Beijingo
haurrak. Denak ahul sentitzen ziren. Geriza gabe
jadanik. Destinuaren harri barkagaitzak leher-
tuak. Denbora laburrean, kasik ehungarrenekoz,
Mikek automata moduan erran zuen:



– They kill our president!
– Fuckin’ the fuckin’ the fuck...
Murdukari, Peterrek tu egin zuen airera.



–3–
Maiana Artoiz, aitaren arreba txikiena, Fran-
txua seme zaharrenaren Baionako apartamentu-
ra heldu zen, autobusa Otsabiderako bide-juntan
harturik. Emaztea errainarekin garatzen ziren
pataska etengabeez aspertuta zegoen; Marysek
alabaina hutsak eta akatsak baizik ez zizkion
aurkitzen, eta bakarretan Jakes semeak, andrea-
ren ildotik, erasiaka erabiltzen zuen. Egia erran
Maianak ez zukeen nehoiz horrelako eguneroko-
tasunik asmatu, bere sortetxean berean. Gauez
oheratzen zenean negarrez urtzen zen: senarra
galduz geroztik, alta ez zuen hark ere gozoki tra-
tatu, pairatzen zuen egoera tristea iruditzen zi-
tzaion. Goiz batez ordea, askariteko bilduak
ziren sukaldeko mahaian, erabaki erraldoia jaki-
narazi zien:

– Banoa Frantxuarekin bizitzera.
– Zoazi deabruetan hara, nahi baduzu –eran-

tzun zion Marysek, irri karkaila lotsagabea aska-
tuz.



– Frantxuak bederen jendeki tratatuko nau!
–auhen bat askatu zuen, eta oiloen bazkatzera
abiatu zen, euriz lohitu loiroan jadanik puru-pu-
ruka aditzen zela.

Hortik aurrera, Marysek ez zion hitzik luzatu
eta Jakes haren soakoari ihes zebilkion. Maianak
halatan, bospasei egun pasatu zituen puskila
apurrak apailatzen, Frantxuari telefonoz deitu
ondoan.

Frantxua halaber ez zen sobera bero amaren
errezibitzeko. Apartamentuaren txikitasuna azpi-
marratu zuen, lan-orduen nekea eta bakardade
premia. Baina haurretik mutikoak bihotz ona
zuen eta, hondarrean amore emanez, amaren
galdea onartzea besterik ez zitzaion geratu.
Frantxuaren duda eta zalantzek Maianarengan
izua eragin zuten: norekin bada jardungo zen,
nehork ez baldin bazuen bere konpainiarik
maite. Ala Etxepareko Janinaren maneran, kan-
tonamenduko hiriburuko zahar egoitzara jo
behar zuen? Ez zekien zer eta nola egin. Arima-
ren zokoan hargatik semearen baiezko txepela-
ren oihartzuna zetxikan, amodiozko seinale ahul.
Frantxuari segurtatu zion epe laburrerako baizik



ez zela etortzen, ezin-bizia zeukala, errainak
gaizki maneiatzen zuela eta laster bere aparta-
mentua aloka zezakeela Baionan, berdin zitzaio-
lako azkenean hirian edo baserrian, bake apurra
dastatzen zuen ber. Baldintza horiek guztiak en-
tzunik baiezkoa eman zion Frantxuak, unean
uneko aterabidea zela berretsiz goraki.

Baionara joan bezperan, Iratzeta deitu etxe
ondoko mendi aska lasaira abiatu zen Maiana.
Haritz berde eta gorakoi baten azpian jarri zen,
xakurra aldamenean, ibiltzearen bortxaz hats
hantua. Iraganak, armiarma sare uher, gatibatu
zion pentsamendua. Bost haurrak jauki zitzaiz-
kion buruhonaren harrotzera: Frantxua gehiena,
Jakes bigarrena, Anttoneta, Terexa eta Leon.
Jakes salbu denak Otsabidetik kanpo hegaldatu
ziren, Anttoneta Parisera, Leon eta Frantxua
Baionara irudiz Europa osoa lanez lan kurritu on-
doan, eta Mustafarekin ezkondu zen Terexa Mar-
seillara. Behe-mailako funtzionario bilakatuaga-
tik, ofizio onak zituzten denek, eta segur aski
akuilatuak izan balira are situazione hobeak er-
diesten ahalko zituztela sinesten zuen Maianak.
Baina baserrian dirurik ez zen eta senarrak esko-



latzen zirenak gorrotatzen zituen. Adibidez,
Frantxuak gaitzeko zafrakoak biltzen zituen,
aitak liburu bat eskuetan harrapatzen zuen aldi
oroz eta ongarria hedatzera igortzen zuen, zalu.
Mutikoak, orduan, errabiaz elge malkarreko ira-
tze eta ote-goroztun puloak barreiatzen zituen,
madarikatua zela errepikatuz. Frantxua ezik,
besteak oro familiatu ziren, eta bere iritziz bekan
baizik ikusten ez zituen zortzi arra-haur konta zi-
tzakeen Maianak. Pena eta gogortasun handian
umeak altxatu arren, ondorengo aberatsa zeuka-
la ondorioztatu zuen.

Frantxua amodio hurbilaz troxatu zuela oroi-
tzen zen emaztea: ez zekien zergatik baina bere
sabeletik munduratuko zen lehen haurra neska
zatekeela imajinatu zuen beti Maianak. Oihu, ga-
rrasi eta odol artean, pitili txikiarekilako artxoa
jazarri zitzaion. Senarra, amaginarrebak eta
amaganaiak pozik zeuden, etxeko lehen haurra
mutikoa zela jakin zutenean. Urte hartan, Ameri-
ketan plantatua zen Peterrek berak zorion gutun
bat bidali zion, Verdungo trintxeretan bizia galdu
zuen Maianaren anaia zaharraren omenez Fran-
txua deitu zutenaren bataiora ez zela etortzen



ahalko erantsiz. Alegrantziarik handienean ospa-
tu zen etxeko jaungaiaren munduratzea, baina
handik laster umetxoa eritasun horiak jo zuen
eta kasu bereziaz artatzeko premia gainditu zen.
Hiriburuko ospitalera eramaten zuten tarrapata-
ka, Xarlestegi herriko auto-jabe bakarraren bi-
zaldiko urdin ilunean. Iratzetako haritzetan Maia-
nak begiak hertsi zituen: oraindik ere malkoak
lerratzen zitzaizkion, xatarrez eta buruxkandoz
tinkatu eta gaixotasunak ahuldu mutikoa besoe-
tan gauak gauari zihoaneko irudiak berritxura-
tzen zituenean. Frantxua hilen zela uste zuen
aldi oroz. Zalantza astun hura zeukan kasko-zo-
koan danbaka jagoitik. Ondotik jinen ziren hau-
rrek ez zuten inolako osagarri arazorik eduki, li-
liak bezala sortzen eta hazten ziren, indartsu, ke-
mentsu, norbere bide goiztiarraz segur antzaz. 

Jean senar zenarekin geroarekiko eztabaida
hitsak eramaten zituen, batez ere arratsaldeetan
biak bakarrik loaldira joaten zirenean:

– Ez dinagu Frantxua emaire hori etxeko atxi-
kitzen ahal!

– Osagarriz ahul izanagatik, gazte fin eta
abila duk.



– Ba, hik beti haren alderdia hartzen dun,
emaztekia. Etxalde hau egiazko gizon baten me-
neko utzi behar dinagu.

– Nik Jakes bortitza baino Frantxua eztia
hauta nezakek.

– Jakes duken eta kito!
Gizonak Maianaren solasa tanpez mozten

zuen, eta isiltasun pisuaz lehertuak elkarri bizka-
rrez pausatzen ziren, mende laurden hartan ze-
giten eran. Halaz Jakes zatekeen Artoizeko nagu-
sia eta emazteak bedi beraz xuxurlatzen zuen,
etsia. Baina egia erran Frantxua xarmantegia
zen laborantzan plantatzeko, ikastea gustuko
zuen eta orduak pasa zitzakeen aritmetika arike-
tak osatzen. Batzuetan, Jakes etxeko eta bes-
teak oro kanpoko zirela deliberatu zenean, jos-
ten edo trikotatzen ari zenean, Maianak Fran-
txua bere presentzia soilaz laguntzen zuen ikas-
tetxeko beharretan galtzen zelarik, behiak eta
ardiak jetzi ondoan. Suak ziraueno egoten zen
sukaldeko mahaiaren puntan disertazio edo lati-
netik erdararako itzulpenak ontzeko, hiztegi
mardulak eskumenean. Frantxua horrela ikus-
tean, bera baino bi urte zaharrago eta apeztu



zen Gilen anaia irudikatzen zuen: seminario txi-
kitik oporretara zetorrenean grekera edo latine-
rako perpausak goraki arrapasatzen zituen, biak
ur hegian kabala zain zeudela; agian hizkuntza
desagertu haien soinuaren oinarria bilatzen zuen
oraindik Frantxuaren ikasketen karietara.

San Andres katedralaren maldan autobusetik
jaitsi zenean, Frantxua Gilenen ildotik apeztuko
zelako ametsa zerabilkion gogoan dantzari.
Baina kolegiotik landa mutikoak ez zuen semina-
rioko bidea hartu, herriko auzo bati esker harra-
patu Baiona ezkerraldeko burdingintza saileko
lanerakoa baizik. Han zegoen geroztik, Aturri er-
tzeko fabrika erraldoi batean, nahiz eta denbora-
rekin langileak bekandatzen ari ziren. Goizero jo-
aten zen, eguna burdin-ur usainez itoa eta mailu
gotorren klinki-klanka herotsez zapaldua buka-
tzeko. Hala erraten zion bederen, intentzio txa-
rreko jende batzuek Maianari so-zeharkariz bere
seme kuttunaren bizimoldea arras desberdina
zela ulertarazten zioten arren. Frantxua hargatik
gizon prestua zen, ezkondu ez baldin bazen ere.

Zernahi gisaz, autobuseko gidariak emazte
adinduaren puskak lurrean pausatu zituen eta



bidaia hor bururatzen zitzaiola konturatu zen. Hi-
rurogei urteetan zehar lautan baino ez zen Baio-
nara etorri, eta katedraleko dorre karratuei begi-
ra pixka bat ezbideratua senti zitekeen. Bazte-
rrak aztertu eta bereber galdatu zuen:

– Non da Frantxua? Ene bila etorri behar
zuen. Ez da nehon ageri!

Gidariak emaztearen pentsamenduaren haria
sumatu bailuan erran zion, irri maltzurra ezpai-
netan:

– Ba al dakizu non bizi den?
– Bahai gizon, bistan dena. Haren zuzenbidea

paper honetan daukat. 
– Hobe dukezu oinez abiatzea, ez da hemen-

dik sobera urrun.
Eskualdunen karrikan zeukan Frantxuak

apartamentua. Zakua fermuki zatxikala, entzuna
zuen nonbait Baiona ohoinez betea zela. Panne-
cautik sartu zen hiriaren bihotzera; jendea elka-
rri oihuka zebilen, hizkuntzak eta keinuak naha-
siz. Abiadura lasterrean pasatzean, autoek espa-
loi hegiak inarrosten zituzten. Dendetako gauza
miragarriei beha aitzinatzen zen Maiana. Arra-
poski, ikusten ez zuen jendea kuska baleza ere.



Fama likitseko kartierra zela bazekien, anaia za-
harrenak berak kontaturik. Alabaina 1944ko
maiatzean Gexanek soldadu klaseak egin zituen
Baionako kasernan eta armadako kargudun au-
sartek Baiona Txikiko putetxeetara eroaten zi-
tuzten, kanpainetarik jazartzen ziren mutil lohi-
tsuak doi bat zibilizatzeko:

– Maialen zunan... –azaltzen zion anaiak, irri
kokina begietan–. Xu-ka ari zitzaidanan: xauri
puttil xure makila ferratua non ezar eakutsiko
dautxut. Ostatuan, argi gorriak, eta urdinak, eta
horailak, denak josteta ari zitunan eta edatera
eman zigutenan, ausarki, gerlara edo STOra be-
harrak ginelakotz menturaz. Belaunetan jarri eta
Maialenek mihia ahoan sakatu zidanan, akuilu
kolpeaz hautsi eta bihurdikatzen zen sugea be-
zala ingurukari. Ez ninan, Maiana, sekula horre-
lakorik ezagutu! Apezaren oharren arabera be-
katoros bilakatzen ari nindunan... Alaxokotzia!
Orduan ostatuan gizon bat sartu zunan tarrapa-
taka, Frantzia Librearen irratian amerikanoak
Europaren salbatzera zetozela oihuka. Ez bat ez
bi, gure kaporal zuberotarrak erreserbista tropak
deitu zitinan eta kasernara itzuli gintunan, tarra-



pataka. Xarlesek ez zinan galtza astunen altxa-
tzeko astirik ukan: bazauna! Ostatuko neskak
irriz karkailaka lehertzen aditu gintinan, Panne-
cau ilunean ibiltzen hasi ginenean.

Barmon Hotelaren paretik pasatzean, Maiana
segur zegoen anaiak hor zuela ordutik anitzetan
elegai ukan zuen Maialen hura gurutzatu. Bizki-
tartean, ogi egin berriaren urrinak sudur maze-
lak kilikatu zizkion eta gosea nabaritu zuen:
bazen bulta bat jada Artoizetik gosaldu gabe
abiatu zela. Kruasan baten erosteko ametsa
egiaztatu zuen: baserrian ez zen horrelakorik
oizu! Dendariari eriaz nahi zuena seinalatu zion
eta Pannecau zubiaren gainean, ibaiari so, lasai-
tua, gozakia klikatu zuen. Bi poliziek goitik behe-
ra ikertu zuten beltzez beztitu anderea, jendea
izateko ordez lurretik kanpoko izaki arraroa bai-
litzan. Oroitu zen orduan, bere aitaren gomen-
dioaz:

– Apezak eta jendarmeak errespeta itzan!
– Bai aita –ihardesten zion apalik.
Hor zegoen izotz bi gizon armatuen aurrean,

eta zekien hizkuntza apurra berbilduz ausartu
zen:



– Pardon, où se trouve la Rue des Basques?
– Pourquoi devez-vous y aller?
– Je vais chez mon fils... 
– Depéchez-vous ma p’tite dame: il y a une

manifestation cet après-midi.
–Vous traversez le pont et c’est la première à

gauche! –erran zion lehena baino mantsoago zi-
rudien bigarren poliziak.

Eguerdi aitzin semearen etxean izango zen
eta karrikako nahasmenduek ez zioten arratsal-
dearen bakea trabatuko. Zer ari zen Frantxua,
bila jinen zitzaiola hitzeman eta agertzen ez
zena? Ahaztu zitzaiona?

Eskualdunen karrikako 12. zenbakira iritsi
zen. Peko borta zabalik zen eta zurezko eskaile-
ra borobil kraskalarietan gora jo zuen, bosgarren
estaian kokatzen zen semearen apartamenturai-
no. Hirugarreneko estaia-artean goiti egitear ge-
ratu zen, gohain eta gogoeta: nola mila deabru
bizitzen ahal ziren jendeak, familia osoak alaina,
zahar, zoko eta mutxi baporea zekarten kukumi-
xa kaiola hauetan? Ez zezakeen irudika. Negarra
begietara jauki zorian zeukan, berriz, Frantxua-
ren atarira heltzean. Gutun azal bat atzeman



zuen kisketan dilindan: ama, hara giltzak, sar eta
etxean bezala egixu idatzia zuen mutikoak. Tris-
tura bulta bat jasan zuen: Artoizen haren despe-
ditzea berantetsia zuten eta Baionan ez zen den-
mendrenik ere igurikatua. Errotik ez-maitatua
zen. Maider bere amak bortxaketa baten fruitu li-
kitsa zelako ez zuen amodioz ase, senarrak zapi
zahar maneran erabili zuen eta haurrek begirune
adiskidekorrik ez zioten eskaintzen: bere burua
itotzea itxuratzen zuen bizia zen harri zamatsua
bizkarretik kentzeko. Baina, bekatuaz eta bes-
teen baimenik gabe erabakitzeaz beldur zen. Ar-
toizetik ihes joatea izan zen hartu zuen delibero
bakarra, bereber eta beretzat.

Pentsu ilunen ildoa abandonatu zuen eta
egongela zirudien kanapean jarri zen. Ez zen
handik mugitzera atrebitu. Gorputza gogortzen
zitzaiola irudikatu zuen, herio atari. Armairu gai-
nean pausatua zen argazki batek ebatsi zion
soa: Frantxua han zen, zutik, sei urte zituela,
bere ile beltz kixkulatuekin, arropa zuri broda-
tuaz apaindua. Eztitasuna zerion potretaren egi-
tera hiriburura autobusa hartu eta joan ziren
egunaz ongi gogoratzen zen Maiana. Amaren ha-



rrotasuna biderkatzen zuen nekatto polita ema-
ten zuen, zinez. Baina zuhurki hornitua zen apar-
tamentu hartan, bazekien samurtasunaren ordu
haiek guztiak ahitu zitzaizkiola. Haurrak ingratak
zirela marmaratu eta loak hartu zuen.

Zeruak urdin sakonera ari ziren, Maianak nor-
bait etxean sartzen aditu zuenean. Frantxuak
kanapean etzanik harrapatu zuen ama. Elkarri
begira geratu ziren. Harrituak. Maiana altxatu
zen eta musu uzkurrak trukatu zituzten: ez batak
ez besteak ez zekien amodioaren azaltzen.

– Etorri xira beraz?
– Bai.
– Bidaia ongi pasatu?
– Bai.
– Zerbait jan nahi duxu?
– Bai...
Eleez zeken zebilela konturatzen zen Maiana.

Semerik kuttunenaren aixolbean zegoen eta ez
zezakeen, bai durduzatia salbu, hitz izpirik ahos-
ka. 

– Hemen nago orain –ausartu zen, zintzu-
rrean birla gottorra borobiltzen nabaritzen zuela.



Biloak ozkan jarri zituen eta otoi sukaldeko bidea
erakuts ziezaion galdatu zuen. 

– Utz axu ama, nik eginen dixit kozina gaur
–artekatu zuen Frantxuak, segituz–: Dutxatu be-
harra nuxu lehenbailehen, egun izugarria ukan
dudalako. 

– Lantegian?
Gizona bainugelara lehiatu zen arraposturik

eman gabe.
Amak artean zakua ireki eta bere puskak se-

meak seinalatu armairu batean pausatu zituen
hemen nago orain mailukatzen zuela berekiko.
Telebista piztu zuen eta han azaltzen zen eskual-
deko berri-sailari beha geratu zen. Baionan arra-
tsaldean, Pannecau zubitik pasatzean elerran
poliziak iragarri manifestaldirako lanean zeuden
itxuraz: jende multzo bat, trinko hiriko karriketan
aitzina zihoan, CRSek aldean, aurrean, atzean
moldatzen zuten kolore gabeko harresi baten zi-
rrikitutik errefuxiatuak askatu zeraman bandero-
la zurbail baten gibeletik. Oihuak hautematen
ziren: ...euskadin bizi be-har dute eta noiztenka
Baionako kalerik hertsienean oilo larrua besoe-
tan hazi arte oihar zen gora ETA mili-tarra ozena.



Poliziek kargatzen zuten jende-lerroa Baiona Txi-
kira heltzean, manifestariak ulu nardagarrien
pare barreiaraziz. Lasterkariak ikusten ziren, ma-
traka kolpeka lurrean errendituak, kopetan be-
hera odola zeriotenak, ukabila gorarik eta aurpe-
gia zapi gorriz gorderik indar errepresiboak me-
hatxatzen zituzten gazteak, gertatzen zenaz ja-
betzen ez ziren bizidun anonimoak. Erreportaia-
ren hondar segundoek Poliziak hiriko zubiak nola
blokatzen zituen azaltzen zuten. Maiana kezka-
tua zen: nora jitera bortxatu zuen errainaren
gaiztakeriak? Agian Frantxua istorio zikin horie-
tarik at bizi zen... 

Ez zen ohartu, baina semea kozinatzen hasia
zen. Labearen gaineko zartaginaren barnean
xingar puska eta arrautza bi erretzen ari ziren
olioan plisti-plasta. Emaztea hurbildu zitzaion.
Dutxaren ondotik Frantxuaren gorputzeko usai-
nak gohaina hazi zion.

– Ez hiz araiz eskualdun politikeroekin nahas-
ten? –galdatu zion, mutikoa tanpez inguratu eta
gogor begira zegokiola.

– Ama, otoi...
– Ba, bazekik, bakea ere ona duk.



– Ama jina baxira eni moralaren egitera eta
zer egin behar dutan erratera, itzultzen ahal xira
berehala.

– Ez, eztiat holako xederik, baina erraten
ditek ETAko horiek gaiztaginak eta hiltzaileak di-
rela. Ez nikek nahi hi horietarik edo horien den-
mendrena alde izaitea.

– Etxitela arrangura ama. Ni gauez ari nuxu
Aturri hegiko lantegi batean. 

– Sobera maite hut...
– Badakixit... 
Aitortzaren urrakoa bertan hertsi zitzaien,

Frantxuak zartagina eskuan ama mahaian plan-
tatzera gonbidatzen zuela. Xingar xerra eta
arrautzak azietan pausatu zizkion. Burua apalik
amak hirian hartzen zuen bere lehenbiziko afaria
semearekin partekatzeari ekin zion. 

– Entsalada eta jogur bana gero! 
Gizonak hozkailuaren atea ireki eta zerratu

zuen ostikada ahul batez. Ama kezkaz betea
zen:

– Eta ene kafesnea?
– Ezki ura edanen dixiu, sarrixago...



Frantxuaren proposamena amainari zen.
Apairu arineko azietak zurrutegian metatu zi-
tuen.

Maiana ez zen hiru egunez apartamentutik
irten. Semea iluntzeko hamaikak aldera lanera
joaten aditzen zuen eta goizaldera sartzen.
Eguna lo pasatzen zuen. Maiana jaikitzen zen eta
orduak telebistari begira iragaten zituen, bezpe-
rako jateko hondarrak irentsiz eguerdiraino atxi-
kitzeko. Arratsaldeetan Frantxuak erosketa zen-
bait egiten zituen, bakarrik. Alabaina amak ez
zuen karrikaratzeko gutiziarik: lotsa zen, hiriaz,
hiriko jendeez, manifestariez, poliziez, guztiez.
Nahiago zuen etxean gelditu, semeak alegia
deus ez ekartzen zizkion errege eta printzesen
mundua azaltzen zuten aldikariak hostokatuz.
Bat-batean, nehoiz ez ezagututako bizitzeko
izua, duda eta disgustua sentitzen zuen bere bai-
tan, hautsiko zela iruditzen zitzaion, zurubitik
uretara jauzi eginen zuela behin-betiko: hila
nahiko zuen. 

Hogeikada astunetan hiririk gabe jardun
zuen; Baionara lau aldiz baizik ez zen etorri. Ala-
baina, bidaia eta kanbiamendurik handiena



Maianarentzat, Etxeparetik Artoizerakoa suerta-
tu zen ezkondu zen urtean. Aitak eta apezak
hautatu Jean trunkiloarekin esposatu zen. Bor-
txaz eta alegrantziaz batera. Orduan, baserriko
idiak uztarrian, arropak, aferak eta dotea osa-
tzen zuen oihaleria osoa orgetan garraiatu zio-
ten. Ez zuten hiriaren premiarik: zergatik bada
abiatuko ziren erretoreak prediku aulkitik sala-
tzen zuen Baiona bezalako galtokira? Gexanek
soldadu-klaseak egiterakoan jasan afruntua jau-
kitzen zitzaion kolkora, noiztenka, Baiona hitza
murmuratzean; gainera hirietara lekututako he-
rritarrak anitzetan lizun eta zital kausitzen zi-
tuen. Hala ziren funtsean, Otsabidera zetoze-
nean demagun Omiasaindukari, etxeetan, bidee-
tan eta elizetan ibiltzen baitziren jendearen erra-
naz axolagabe. Eguneroko urratsak zuzen era-
mateko ongi kudeatutako ahalkea beharrezkoa
zen eta ahalkearen erabat galtzea azken beltza
zitekeen. 

Sortuz geroztik Maianak ez zituen orenak se-
kula alferrik higatu; beti bazuen zerbait egiteko,
etxea garbi, poallak bazka, ardiak jetzi, sasoiko
traholak, haurrak ala arrahaurrak. Baionan ez



zuen higitzeko kalipurik ere. Zerraturik iragan zi-
tuen egunetan, eguerdi eta arrats aldera, auzo-
ko apartamentuan aire txarrak buhatzen zuen:
han zegoen bikoteak bazkaria elkar erasiatzen
pasatzen zukeen, oihu eta garrasika. Maianak
azietak erortzen eta hausten entzuten zituen,
gorputzak ubeltzen zituzten ukabila kasken oihar
elkorrak. Emazte zaharra orduan bere jargian
kuxkurtzen zen, harremanak erre zitzakeen ha-
serreak etxebizitzen mugak gaindituko bide zi-
tuelakoan. Baina laugarren goizean aspertu zen
aitorrezinezko bere ametsa egiazta zain ego-
teaz, errainak arren laster etxera zedin otoiztuko
ziola, alegia Artoizen haren behar gorria zutela,
kukumixa kaiola hartarik ateratzeko nahikundea
piztu zitzaion. Elizara joateko. Edozeinetara. Za-
balik zatekeen lehenera. 

Eskaileretan behera jaisten ausartu zen. Ka-
rrikara zenean jende-mugimendu bereziak dur-
duzatu zuen. Merkatu eguna zen. Haize hegoz
apaindu eki arraioak begiak erre zizkion: busti
bitxia nabaritu zuen niniketan. Hotzikara. Murru
baten kontra bermatu zen, hatsaren hartzeko.
Etorbidearen puntatik susmaturiko katedralerai-



no ibiltzea erabaki zuen. Espaloi malkarrean
gora zihoan, gurutzatzen zituen jendeetarik ihes.
Espainiako kalea zeharkatu zuenean, auto-gidari
baten laidoak jasan zituen:

– Errazu emaztekia, lekuak badira trebeska-
tzeko! Zer uste duzu ala zure kanpaina zokomo-
ko haietan zirela oraino?

– Barkatu...
Zutik egotearren esku bat beribil zuriaren ai-

tzinean pausatu zuen barkatu! Urrats ezkel bat:
– Hara!
– Papunatxo, ikas ezazu hirian bizitzen!
Burrunba ikaragarrian urrundu zen gidari ha-

rroa, trufari. Maianak soa apaldu zuen eta kontu-
ratu zen oinezkoen zebra-pasabidetik hamar bat
zentimetrotan zegoela; ez zuen erraz ulertzen
txofer ahozabalaren ohar-sail gutxieslea. Baina
hiriko jendeak minbera eta gaitzikorrak ziren, ez
zioten batak besteari deus barkatzen. 

Katedraleko sarrera atzeman zuen eta hango
ilunpean, ama-ontzi bero eta harkor batean nola,
umekia bezain kuxkur belaunikatu zen. Urte le-
herkorretan mila aldiz gure aita marmaratua zu-
keen baiki; gaur ordea ez zen heltzen: hitzak ez



zitzaizkion ezpainetaratzen. Elizaren barnean
begiak alha zeuzkan, hemen ezko-argiak, han bi-
trail koloretsua, hantxe oraino orgina erraldoia-
ren metalezko hodiak. Jendeak sartzen ziren zei-
natuz, bazterrak miretsi eta isilik jalgitzen. Maia-
na jargia batean pausatu zen, ipurdi-erdia kan-
poan, huts zen arren, balizko itzal bat trabatuko
bailuan. 

Burua makurtu zuen Gure Aita zeruetan zare-
na murmuzikatuz, segida bitxiki erabat ahantzia
zuela konturatuz. Saiatzen zen: emaguzu gaur
gure egun huntako ogia... baina gero, nola zen
gero? Barkatu gure zorrak agian? Bai naski guk
ere gure zordunei barkatzen diegun... zerbait ho-
rrelako zen. Zer zen ezintasun hori? Bihotzean,
antsia trunpilotu zitzaion: Artoizetik kanpo
emana, semearen etxean ez zen desiratua, hon-
dar asteetan bereari abandonatua, inorekin hitz
egin ezinik, tristura larriak larrantzia, ez jakin
nora jo eta gainera hain ohizkoa zeukan otoitza,
ezabatua. Hego haize beltzean, zuhaitz aldaxka-
ren puntan dilingo zegokeen hosto idor herbal
bat zela zirudion. Herriko lagunetarik urrun deus
ez zen: jendaldearen oldar mekanikoaren errit-



moak sustaturik orduan erraz eman zezakeen
gaur egun agortzen zihoakion Gure Aita hura.

Elizako atean, eguzkiak kopeta erre zion eta
malko muskilak lehortu. Harrizko eskaileretan
behera itsumandoka zihoan, lurrean kukubilko
zen gorputz bat kuskatu zuelarik. Berehala, za-
kurraren txanpa erlastuak aditu ziren. 

– Kasu emazu amañi nondik ibiltzen ziren! 
Emazteak eskale baten presentzia baimendu

zuen, beztidura eta urrinetik beretik. Tabako
hotz, pixa eta alkohol baporeak zerizkion. Ahoa
handizki irekitzen zuen mintzatzean eta kokotse-
ko bizar desordenatuaren artetik, karkara burla-
koietan zinpurtzen zen oroz, hortzik gabeko sa-
baia jazartzen zitzaion. 

– Amañi, gu ere Jinkoak eginak gara...
Behatza Maianaren sabel zimurtuan sakatu

zuen, begitartera hats garratza botatzen ziola.
Anderea itzulikatu zen. Gizonak akotetik trinko
lotu eta eztiki erran zion:

– Baina, amañi, zer duzu negarrez?
– Utz nazazu, etxera behar dut. 



– Segur naiz ez duzula aterperik ere! Eni ge-
zurrik ez gero! Sakela horietan, sos pilik ez
duzu... 

Algara gordina are indartsuago buhatu zi-
tzaion.

– Badakit ene ama zena irudi duzu. 
– Ontsa da, utz nazazu gizon, ez zaitut ikusi,

behaztopatu naiz, barkatu, ez zaitut nahitara
bulkatu... 

Maiana eskalearen besoen estekatik eskapa-
tzen saiatu zen.

– Lagunduko zaitut amañi! 
Zakurra deitu zuen:
– Haugi Elvis. Ekintza on bat bederen obra

dezagun...
Etxeratu zen Maiana, eskaleak eta bere zaku-

rrak lagundua. Baina ez arrunt. Ez zen presatua.
Frantxua jadanik lanera joana zen. Afaria prest
zeukan mahaiaren gainean. Arratseko zortziak
ziren. Denbora ziztuan pasatu zitzaion eta bat-
batean damu zuen katedraleko sarrerako gizo-
nari izenik ez galdaturik. Maiana oroitzen zen
partekatu zuten txokolatesne haguntsuaz; kar-
kazaila ozenak askatuz, ez zela bere edaria ai-



tortu zion eskaleak, ardo gorri lodi eta zikina
maiteago zuela alabaina. 

– Atzoko ene eskea aberatsa izan da... Goa-
zen elkarrekin zerbaiten hartzera!

– Ez, semea aiduru dut –ihardetsi zion, baina
gizonaren urratsetarik abiatu zen Port-Neufeko
gozoki eta txokolate dendaraino.

– Lasai, amañi, hain bakartia eta bakartua
ematen duzu. Zerbait berok on egingo dizu... 

Irri larriaz lehertu zen. Lagunkina ematen
zuen. Elerik gaineratu gabe, Maianak itzala azpil-
du zion, Elvis ttette melenga atzetik zeukatela.
Hauxe eskipaia! Karrikako jende plaxentak harri-
turik inguratzen zitzaizkien; ez zen horrelako
jende talderik ardura ikusten: eskale urrintsua,
alde orotarik sanoa eta planttakoa zirudien
emazte xaharra eta kukusoz kateztatu ora. Fran-
txuaren apartamentura heltzean, hain berandu,
Maianak uzkurdura piko bat nabaritu zuen, baina
ontsa pentsatzen jarri eta, semearenean paira-
tzen zuen utzikeria baino, eskalearen konpainia
estimatzen zuen hondarrean. Afaldu eta usaiako
otoitzak, katedralaren ilunpean berraurkitzea



zail suertatu zitzaion Gure Aita barne horzkatu-
rik, oheratu zen.

Goizeko zazpietan iratzartu zen pixagale han-
tua. Altxatu eta komunerako bidean zela, ate ar-
tekatik, semea begiztatu zuen logelan, miraila-
ren aitzinean. Emaztez apaindua eta makillajea
kentzen ari zen. Maianaren harridura izugarria
zen. 

– Baina Frantxua, zergatik beztitzen haiz ho-
rrela?

– Ama? Zer ari xira? Hemen ene gela da eta
ez duxu sartzeko dretxorik!

– Atea zabalik zian... 
Maiana trenputxartzear zegoen. Eleak nahas-

mahas jaukitzen zitzaizkion:
– Zergatik horrela beztitzen haiz? Ez haiz

emazte bat arauz! Gaizki nauk.
– Ama?
Frantxuak amen batean Maiana bere etzan-

gian luzatu zuen:
– Ene ofizioa duxu. Baionara jin eta sei urtez

Aturri bazterreko burdinola hartan ari izan nindu-
xun lanean, baina neke zuxun eta jadanik gizo-
nak ene ondotik nititxin. 



– Gizonak? Mutikoa, mensten ari haiz ala?
– Bai, gizonak –jarraiki zuen ahalik amultsu-

kien Frantxuak–. Eta behin haietarik batek jokal-
di denboran, erran zitaxun emaztez beztitu
behar nuela; hara. Horrela irabazten dixit ene
bizia. 

– Hire burua saltzen duk? 
– Bai, ama.
Frantxuak kopeta apaldu zuen.
– Beraz gizagaldu baten ama nauk? Ez diat

hemen minutu bat gehiagoz ere egon nahi. Ama
familiako ohoretsua nauk. 

– Bai hala xira, sortetxean berean nehork
onartzen ez duen ama familiako akitua. Xaude
enekin... 

– Hirekin? Zer pasatu zaik gogotik horrelako-
tzeko? Orain konprenitzen ditiat herritarren begi-
rada zeharrak hitaz urguiluz ari nintzelarik. Hiria
bekatugunea zela zioen apezak eta hark zerbait
bazekian: zergatik ez zait inor argi eta garbiki
mintzatu? 

– Ez baitzen erraz... Neska bat moldean mai-
tatu eta hazi nuxu: ez xira bozkariatzen gaurko-
an nolako emazte perfektua bihurtu nizan ikus-



tean? Ikus itzaxu ene bular faltsu ederrak! Eta
azpiak, eta ixterrak, eta papoalde hau, ilerik
gabe. 

– Arras zozoa haiz. Bizia duk galdu. Fin eta
abila hintzan!

– Emaztetzeko operazionearen ordaintzeko
sosa behar dixit.

Sosa behar dixit mila aldiz aztalkatu zuen
Maianak. Edozer obratzen zena diru premian? Ez
zen haatik Frantxua sosaren erregetzaren ideia-
rekin hezia izan. Andere zaharraren orduko
eguna burtzoro batean iragan zen, negarrez, gal-
dezka eta semeari bereziki eman zion edukazio-
az zalantzaz itoa. Semea hor zeukan alta, gohai-
naren uhinek gibelondoa zitzikatzen ziotela,
salda usaintsua, ezki-ura edo kafe beltza sukal-
detik ekartzen. Sekula ez bezala artatua eta go-
zatua sentitzen zen. 

– Medikua deituko dixit.
– Ez.
– Baina sukarra baduxu ama!
– Hago isilik. Otoi. 
– Ama!
– Hil nahi diat...



Berriz lotaratzen zen Maiana. Frantxua beha
zegokion samurkiro, aspaldian egia aitortu bai-
lion ez zuela gaurkoan horrelako krisiari jasanen
pentsuz harilkatzen. Amaren zentzea itxura-
tzean, gizonaren sabelpetik kolkoan gora ikara
eta izerdi hormatua igotzen sentitzen zituen. Gu-
rasoek, etxeko bakeagatik, gaizki zegiten hau-
rrak hitz egitera ez uztean, galdera zuzenik ez
egitean eta haurrek gero, beren bizibideak hein
batean finkatu eta, gurasoei egia ez agertzean.
Herio desira, norberarekiko bortizkeria halaber,
zioen bereber Frantxuak amaren hatsartze ahula
gerizatzen zuela, inkomunikazioaren harresietan
bermatzen zen, uholde.

Gau hartan gizonak ez zuen lanera jo. Bitxiki
kontsideratu zituen emaztez maskaratzeko ar-
mairuetan eta mirailaren maldan zeuzkan girgi-
lak. Ama lohasman zegoela, dutxatu zen eta fe-
reka soil eztiaz zakila gogortu zitzaion: gizatasu-
nak anbiguitatez oparitzen zion haragi puska
esku biez torratu zuen, goitik beheiti, barrabile-
tan metatzen ari zitzaion kalipua bulkatuz. Zaki-
la arrosaren puntta minbera kilikatu zuen, be-
giak apal eta auhenka. Gizon-maitale baten piti-



liaren koroa murtxatzea gustatzen zitzaion, ez-
pata-jokoan berearekin bestea gurutzatzea eta
ororen gainetik, gona altxatu eta zetazko azpiko
gorri edo beltzak bazterturik, ohaidearena, ipur-
di zuloan sartu aurreko istanteetan, zangartean
arrain hezeren lekeda hara-honaka uhinka naba-
ritzea. Zakila ausartak uzkiko borta jotzen zio-
nean, berea sumendia bailitzan jario uher eta
irakinetan lehertzen miresten zuen. Apainketa
lasterra arra kolpatu oihu eta garrasitan buka-
tzen zen. Orduan ere dutxapean zartatu zen,
hazia urarekin nahasten zitzaiola. Maitale-or-
daintzaileen ohetik jaikitzean, hatsanka, soaz
hazta zitzakeen ipurdi mazela iletsuak, tripa sail
hirukoitzak, koskoila hustuak eta oihan ilunetan
aterpetzen ziren zakila jada hertuak irudikatzen
zituen: amultsutasun erraldoiak bihotza gatiba-
tzen zion. Idortu eta beztitu zen hasperenka. Su-
kaldaritzari eman zen, ama ez baitzen batere
ongi. 

Herots elkorrak aditu zituen ondoko gelatik.
Emaztea ez zen kantitzen, paralesiatua irudi
zuen. Frantxua deika zinpurtu eta azkenean
Maiana trinkili-trankalaka egon-gelaratu zen, bi-



loak barreiatuak, begiak blai eta jantzi urdinak
purtzilikatuak. Semeak galdatu zion:

– Mediku bat behar duxia?
– Zer mediku eta zer deabru? Kanpoko nor-

baitek ikus dezan ene makurra? Uste duk ez dela
aski ala? Bihar Artoizera nihoak.

– Jakesen emazteak zahi-zaku antza erabil-
tzen xitu. Hobe duxu enekin egonik, orain egia
baitakixu. Ontsa biziko gituxu biak.

– Eta zer erranen dute karrikan harrapatuko
nautenek?

– Hori bai beldurra, xure eta herritar guztien
urratsak trabatzen, geldotzen eta mugatzen di-
tuena. Baduxia dirurik?

– Hire laguntzeko? Zentimarik ere ez.
– Ez...
Frantxua isildu zen. Jarraitu zuen:
– Ez ama, xuretako, hiri honetan jarduteko.

Segur nuxu xure xahartasuna etxeko kontura
doala zuzenka!

– Hire anaiak eta errainak ematen didaten
dirua besterik ez diat. Eta funtsean ez diat sos
beharrik.

– Gaixo ama!



Maianaren eguna bitxia izan zen. Frantxuare-
kin gaua inguma bipiltzen iraganik, goizik jaiki
ziren biak, mutikoa elekari eta Maiana mutu-le-
hertua. Postara jo zuten kontu korronte bat ireki-
tzeko eta handik itzultzean, emazteak bezpera-
ko eskalea topatu zuen; aurkezpenen tenorea
zen:

– Semea, Frantxua... 
– Ezaguna duzu kartier honetan –trufa eta

aldi berean laguntasuna seinalatzen zuen ba-
rreaz kulunkatu zen–. Eta ni, amañi, nahi baldin
baduzu jakin, Yves nuzu!

– Seme dohakabe baten ama dohakabea
naiz, Yves.

– Preso ere izaten ahal zuzun –artekatu zion,
murru zikinetan GALen atentatuen eta kartzela-
tutako euskaldunen egoera salatzeko itsatsiak
ziren afixetako leloak erakutsiz.

Maianak bortitz so egin zion:
– Bi gaitzen arteko hautua baizik ez diat or-

duan? Ez ote zen Frantxua langile xume eta se-
gitua izaten ahal, aita familiako normala edo nik
dakita zer? 



– Badakit Maiana –biribildu zuen Yvesek– leku
segurretik, bizi bakarra edukiz gero, garrantzi-
tsuena norbera bere gustura eta ahalik hobekien
izatea dela. Eta osagarria lehen!

– Osagarria lehen...
Ahoa plegatu zuen Maianak, disgustuz, eska-

learen magaletik aldentzeko Frantxuaren haiari
ihardetsiz.

Frantxuak Jauregiberri kaiko jatetxe ponpo-
xera gonbidatu zuen bere ama. Karrikan zebil-
tzanean, noiztenka jendea haiei begira zegoen
eta Maianak ez zezakeen bihotzean iltze herdoil-
duaren pare bermatzen zihoakion herabetasuna
bazter: denak zelatari zituela zirudion, seme be-
katariaren itzala seinalatzen ziotela eta batzue-
tan jende bildu multzo baten hegitik iragatean,
salatari hitza herraz bihikatua aditzen zuen.
Oroitu zen apalkeria berdinaz ito zela, zuela as-
paldi Baiona bazter hauetan makisarrek tiroz
eho zuten Josetekin larrua lehen aldiz jo zue-
nean, han, Bitxirineko belarkaren ondotik, soro-
pilaren gunerik ilunenean. Uste zuen gero, hazi
hezea azpi-artean isuri-bero nabaritzen zuela,
denak beha zeuzkala, burla eta apalkoi. Ahalkea



larruari loturik zeramala iritzi zuen, doterik balio-
sena agian. Aski laster, errestaurantean ziren,
mahaian plantatu eta isil-isilik bazkariten hasiak.
Frantxuak ama inarrosi zuen:

– Altxa ezaxu buru hori ama! Kexu xira ala?
– Bakea emak mutikoa. Uste duk erraza dela

enetako?
– Nitaz afruntatua xira?
– Nahiago diat deus ez erantzun.
Maiana mutu zegoen. Hargatik, haginen mar-

tzilika mendratuz eta leihotik kanpora so, denbo-
raren buruan erantsi zuen:

– Gertatuak gertatu, jakin ezak, Frantxua,
hire aitak ez nauela nehoiz errestaurantera gon-
bidatu.



–4–
Xarlesek ez zuen bere bizimoldea maite. Lan
eta lan, goizetik arrats ostatura zetozkion jen-
deak haia-haia zerbitzatzen. Bar des Amis-ko na-
gusiak klienteren batekin sobera denboraz sola-
sean ikusten zuenean, beti erasiatzen zuen,
ahoan bilorik gabe. Zernahi aditzen zuen une ho-
rietan: alfer hutsa zela, ez-deus bat, euskaldu-
nek ez zutela horrelako famarik, egiazkoak langi-
leago zirela, Xarles kontratatu zuen egunean ez
zuela suerterik izan... eta dena zinkurina. Hogei-
ta lau urteko mutikoak, orduan, errabia barnera-
tzen zuen, etxe inguruko bazter ederrez oroituz.
Ez zuen erremedio hoberik eta zanpa-zanpa be-
rriz hasten zen bezeroen desirei ahalik zaluen
plegatzen.

Baserrian geratu Joanes zeukan gogoan, ha-
laber Parisko hotel edo jatetxeetan barreiatu
bere hiru arrebak. Aitama zaharrak haurrek lortu
situazioneez harro ziren. Kapazitate handiak zi-
tuztela hots! Situazione eta kapazitate hitzen S-
ak txaflakatzen zituzten, suge santsan. Hargatik,



Bar des Amis-era jinez geroztik bi urte lehenago
baino zoriontsuago zen Xarles. Alabaina, Auster-
litzen trenetik jaistean, herriko apezak izenpetu
zion gomendio gutuna eskuan Neuillyra zuzendu
zituen urratsak eta egunak, egunen ondotik,
monsieur eta madamen mutil hezi gisa higatu zi-
tuen. Han ezagutu zuen Jeanne jaun-andere
haien sehia. 

Jeanne garaztarra zen jatorriz. Neska isil eta
umilak mamu barrez betetzen zituen. Amorostu
ziren. Ez zuten elkarrekin egoteko eskubiderik,
madamek ez baitzuen bere teilatupean nahas-
mendurik nahi, baitzekien hark kanpainako
gazte horiek egiazko kabalak zirela. Madamen
ordrea ez zuen ez Xarlesek ez Jeannek hautsi.
Lanean ari ziren, frantsesez hitz egin behar zute-
la kiskun-kaskun. Nagusiek handikiak errezibi-
tzen zituztenean, gonbidatuen trufugai bihur-
tzen ziren:

– Jeanne dites-nous quelque chose en basque
–eskatzen zion andreak.

Eta neskatxak erranahirik gabeko perpausa
ahoskatu orduko, afariteko bilduak irriz karkaila-



ka lehertzen ziren. Ez zen, ez, ausagailu arraroa-
gorik!

– Approchez, Charles –xuxurlatzen zion gero
jaunak eta, bere adiskideei buruz bizkarrez
bihurdikatuz, eransten zuen–: Regardez-moi ces
mains de gueux...

Burges erraldoi haiek oro oihuka zinpurtzen
ziren. Jaunak segitzen zuen:

– Imaginez que ce jeune paysan savait à
peine parler français quand il est entré à mon
service.

Harridura intziriak biderkatzen ziren, algara
gordinak. Mutikoa gelatik urtzen zen burua apal,
jaun-andreek esku gibelaz joateko keinua ma-
rraztu bezain laster. Baina ez zuen axolarik, bere
bidea azpatuko zuela hiri handi hartan, jende
hauen izpiritu hertsikeriaren azpitik.

Halako batean, Neuillyko palazioan abando-
natu zuen Jeanne, Frantziako Asanblea Naziona-
laren egoitzaren saihetseko karrikan zegoen Bar
des Amis ostatuan zerbitzari jartzeko, Gaxtoni
esker. Artean bi hilabete pasatu zituen lanik
gabe. Euskaldun gazte gehienak juntatzen ziren
Etoile aldeko Grenelle karrikako dantzaldian, hi-



tzetik hitzera, Gaxton atzeman zuen. Taberna
batean leku bat libratu zela jakinarazi zion,
haren partez aski zuela bihar berean presenta-
tzea gehituz.

Akordeoi saldoek baltsak eta mila moldetako
java alegerak eskaintzen zituztela garagardo
baso parrasta bat hustu zuten elkarrekin. Goizal-
dera, La Motte-Piquet etorbidearen 26 zenbakiko
egoitzaren seigarren estaian zeukan kukumixa-
tegitik iragan zen, begitartea garbitzeko, kafe
azkar baten edateko eta Bar des Amis zelakora
bideratzeko. Gaxton bera Trocaderoko ostatu
bateko zerbitzari trebea zen eta Elli honen arre-
ba aldiz Lutecia hotelean sehi zegoen. Otsabide-
ko belaunaldi berria kasik osorik gurutzatzen zen
Grenelleko besta haietan. Herrian debekatua zi-
tzaiena obratzen zuten: neska-mutilen dantza
hurbilak, mutikoak arraiki mozkortzen zirela.
Asto eta mando, lanean higatzen zituzten asteak
goizeko bostetarik gauerdi ederki pasa arte.

Zer eginen zuten bada herrian gelditu baldin
baziren? Tillu edo Klente eskale ibiltari mehakoil
haien plantan, amoina? Edo Arbideko harakina-
ren kontu, gauez kanpoan alhan zebiltzan behi



zein zaldi hiltzaile? Alabaina Xarlesek behin
baino gehiagotan auzoko abereak kalitu zituen,
jendeek kabalen desagertzea negartzeaz beste
erremediorik ez zutela. Ez zen odol tatxarik ere
ageri belarrean! Errazu zer eginen zuten, gaizta-
gin bihurtzeaz beste? Nahikoa goraki errepika-
tzen zitzaienez, ez zen Otsabiden alfer beharrik. 

Halaz, etxeko zazpi haurrideetarik bat segi-
dako geratu zen, bi neska seroratzeko Filles de
la Croix komentura bidali ziren eta gainerako
laurak, Xarles bezala, Parisen ziren sehi eta
mutil. Azaltzekoa zen zertifikata erdietsirik Arno
metroko langile bilakatu zela eta Xaxik gauez
gau postako konkurtsoa aurkezteko etsamina
apailatzen zuela. Ametsik gabeko lanak. Xarle-
sek zaldi ehaiten gordeka higatu urteak bihikatu
zituen: sosa ederki sakelaratzen zuen eta ardi-
ten dardaraz edozein neska txirikorda zezakeen,
oldar ez zitezkeen itsusienak barne, neskek di-
ruaren ohorea baizik ez zutela begiko sinetsirik. 

Xarlesen gustuko metro edo postako ofizio
horiek bizi-segurtatzaileak izan arren, ez ziren
aski emankorrak; Xarlesek agudo aberastu nahi
zuen, beharbada bihurrikeriak baztertu eta seku-



la harremanak irauten baldin bazuen, Jeannere-
kin ezkondu, herrira itzulirik magasin edo jatetxe
baten irekitzeko. Sos anitz izerdi soberarik gabe:
Xarlesen filosofia zen. Gogoratu zen Bac karrika-
ko Medaila Mirakulutsuaren elizan meza xume-
xumea entzunik nola apirileko igande arratsal-
dean Montmartre kaskora igo ziren Gaxton, Elli,
Jeanne, Xarles eta bizpahiru adiskide. Eguzkiak
esne-krema koloreko Sacre Coeur basilikaren ku-
pula distirarazten zuen, eta goian Xarlesek beso-
az Paris erakutsiz txanpatu zuen:

– Hau guztia neurea dateke, hemendik bi urte
barne!

– Bakea emak –ebaki zion espantua Gaxto-
nek–. Gure gain jartzeko doia ateratzen baldin
badiagu ez dukek gaizki.

– Ez zarete nehoiz helduko: irabazi txikiko
kaka-jaleak zarete.

Paris osoa irudiz bermeetan inarrosarazteko
oihua askatu zuen Xarlesek. Igande hartan lagun
taldeak, sarrerako haiariaren dei amainakorrei
elkor, hustu behar omen zuelako, Pigalleko pute-
txe baten atarian utzi zuen Xarles. Gavrochen



txapela zeroanak, laukote bildua ikustean, non-
dik bada zetozen eskatu zien:

– Euskaldunak gara –Xarles harro zen.
– Ni ere hala naiz!
Parisko aieruz mintzatzeari uko egiten zio-

nean Otsabideko kantonamenduko herrixka ba-
teko euskalkia erraz sumatu zitzaion.

– Bizi behar da nolabait... Nahi duzue zerbait
edan?

Neskek buruarekin ezezko borobila kulunkatu
zuten. Xarlesek urrizak Elli eta Jeanne Gaxtonen
gomendioan laga zituen, azken aholkua emanez:

– Prestuki ibil zaitezte gero!
– Eta hi ontsa goberna! 
Xarlesek haur mukizu zenean aitaren zintzu-

rretik gaitzitzeraino aditzen zuena errepikatu
zion Gaxtonek. Putetxean sartu zen, zangartea
ahurraz banbaka joz. Besteek metroa hartu
zuten eta norbera bere kukusotegietara bideratu
zen, lanerako azkar eta prest izateko. Grenelleko
hurrengo dantzaldirako hitzartu ziren eta bideak
bertan bereizi zitzaizkien.

Bar des Amis tabernako eguerdiko moztura-
ren karietara, ogitarteko mehea hortz-artean



Xarlesek etorkizun hobeagoa zeukan amets,
edozein. Otsabideko lehen auzo burlariaren zur-
bailarazteko modukoa.

Manexunek karkaza gordinez hartzen zuen
urtean behin bi asterako etxe ondora oporretara
zetorrenean:

– To auherrak ere hemen ditiaguk!
– Auherrak eta oraino pausatzera heldu...
Barrezka, eskua agurtzeko altxatzen zuen.

Manexunek buneta goratzen eta aihena ingura-
tzen zuen saparrera hurbiltzen zen:

– Jina beraz?
– Baha, zenbait egunentzat. Aita et’amenga-

na.
– Ontsa dituk. Osagarrian. Eta zein poliki mol-

datu duten ez hain aspaldi dena errauts eta lohi
zeukaten ezkaratza! Ikaragarri irabazten duzue
dudarik gabe Paris horretan?

– Lan ere egiten diagu: goizetik arrats eta
beti besteen meneko. 

– Lana zer den ikasten duzue horrela. Bazinu-
ten ba beharra: Oskilazoko haurrak ez zinetela
lanean akitzen eta Eskualduna irakurtzen denbo-
ra galtzen zinutelako fama zinuten! 



Hori entzutean, Xarlesek Manexunen begitar-
te inuxentaren ukabilkadaz kuskatzeko eta ubel-
tzeko gutizia salbaia bere baitan menderatzen
zuen. Ez zion erantzuten. Isiltasuna hedatzen
zen bien artean, eta soilik mahats-ondoen mal-
datik xoxo-moko horail baten kanta jazartzen
zen. Irudiz sasoiz kanpo. Baina ez, arrazoitzen
zuen bereber, zernahi urtarotan bazebiltzan xo-
xoak eta pika-bele zuri-beltzak lurraldeak harro
eta alegeratzen. Xarlesek partitzeko keinua egi-
ten zuen. Manexunek ez zuen nehoiz jakin nork
eho zizkion Pentze Patarrean zeuzkan behor eta
garaino preziodun haiek. Xarlesek irri mendeka-
ria libratu zuen eta Manexunek besondoa tinka-
tu zion:

– Roxali ere hemen duk. Astearentzat hura.
Atzo mezetan zian: hauxe andre mindulina bila-
katua den Traputegiko premua! Parisera joanez
geroztik ez dik espantu baizik. Apeza eta errien-
tarekin frantses handi batean mintzo zian. Eta
gu saihetsean, ausikitzeko prest. Bazauka? Tra-
putegian ez ditek mutilik ere; balio dik ba espan-
tuka aritzea! Bere frantses zerratuarekin eta soi-



nean dauzkan arropa koloretsuekin irudi dik puta
bat...

Karkazail argamasa askatu zitzaion, ipar
haize meheak mugiarazi buneta plantan jartzen
zuela:

– Beharbada puta bat baizik ez duk Paris ho-
rretan.

– Ez, Roxali, gure Ellirekin Lutecia Hotelean
sehi duk.

– Errak nahi duana, baina ene ustez...
Biltzen ari zen caporal tabakoz osatu zigarre-

tara begiak apaldu zituen zaharrak. Poltsa gris
karratua besapean zetxikan, ezkerreko esku
ahurrean tabako azkar marra bat bihurdikatzen
eta eskuineko eskuaz job paper azal fina tanpez
pausatzen zuen. Saparreko pazoiaren kaskoan bi
puntak jo zizkion aldizka eta zigarretatik eskapa-
tzen ziren bizar hariak behatz zaintsuaz ebaki zi-
tuen. Xarles bozkarioz desafiatuz, hasperen bat
bota eta ezpain izkinan landaturiko zigarreta
meharrari su eman zion. Mahastian zehar desa-
gertu zen:

– Lanera baniak!
Xarlesek berekiko buhatu zuen:



– Eta hire zaldien zitzi-sosa ene solexaren
erosteko joan dela! 

Manexunen hautinaren hegiko bidetik Oskila-
zora zuzendu zituen urratsak. Beti gauza bera
zen: Parisera abiatzen zirenek ez omen zuten
trufa garratza baizik merezi, hirira joaten zirela-
ko, mutikoak mutil izateko eta neskak, nola ez,
puta bilakatzeko. Alta, errepikatzen zuen Xarle-
sek etengabe, ez ziren denak herri honetan bizi-
tzen ahal: ez zen lanik, ez zen dirurik eta biga-
rren gerla bururatu ostean etxeetara zetorren
dirua Paris edo Bordeletik faturrak zuen manda-
tez ekartzen zuen. Baserri erdi-hustuetako
seme-alaba zintzoek beren hilabete sari urritik
bereizi eta noizbehinka igorri sosa zen. 

Zena zela, etxe bederako gazteak noizbait
partituko ziren, Parisera ez baldin bazen, kanto-
namendu zein departumenduko hiri nagusietara.
Etxetik gertu agian. Batzuk ez ziren kantituko:
haur soberakinetan semeak apez eta alabak se-
rora sarraraziz jalgiko ziren zepotik. Batera bai-
tzen ororen buru: batek hartuko zuen segida eta
beste anai-arrebak oinarrizko habiatik hegalda-
tuko ziren, erregepittitta txepel. 



Manexunek ez zuen hurbileko enpleguetara
plegatzen zirenez gaizki-erratekorik: Parisera la-
nera joanak zituen partida. Bere irudiz, frantses-
tuak eta frantsesaren jakiteak zekarren urguilu
astoz hanturik bazebiltzalako gero oporretara
zetozenean. Jasan ezin zitzaion: zaharraren he-
rraz harritzen zen Xarles, bazekielako batetik
Manexun ez zela baitezpada euskarari atxikia
eta, bestetik, berak ere lau anaia bazituela Arizo-
nan kabituak. Baina Amerikak dirua metatzeko
helburu ederrak ziren. Eta Paris, geltoki zikin be-
zain likitsa, batez ere neskentzat, zira freskoaren
usaina zerion prediku aulkitik apezak zionaren
arabera. Gainera herrian ez zen aski zaldi, behi
edo ardirik izango gazteen sasi-bizibidearen se-
gurtatzeko, Xarlesen bandak urtean seipazazpi
kalitzen baldin bazituen: mutikoaren koloka-
hotsa irentsi zuen ipar haizeak. 

Manexun eta horrelako gizon mindulinen mu-
tuarazteko adina aberastuko zen laster. Nornahi
harrapatzen zen Parisen. Bar des Amis ostatuko
gainaldeko gelako billar jokoaren inguruan eza-
gututako Tadjik adiskidea demagun. Tabernako
gela gelberetan itzal, arratoi soarekiko gizona



gurutzatzen zuen, plazerekin. Biziki gisakoa zen
Xarlesekin, edari karioak igotzen zizkion oroz,
gaitzeko diru puskak uzten zizkiolako. Batzuetan
gaztearekin solasean galtzen zen eta sosa, noski
borondatea baldin bazen horretarako, erraz es-
kuratzen zitekeela azaltzen zion:

– Aberastu gogo baldin baduk, haugi gurekin.
Nehork ez entzuteko gisan mintzo zitzaion,

ahurra papoan banbatuz, moltsa gotorrak jantzia
borobiltzen zion tokian hain zuzen. Xarlesek ez
zekien zer ihardetsi, Parisera etorriz geroztik ez
zuelako nehoiz hilabete saria aise bereganatu.

– Zer duzu eni proposatzeko? 
– Chatelet metro geltokian biltzen gaituk,

Mairie d’Ivryko norabidean. Hator. Langile on eta
fina haiz. Ageri duk. Hire partea ukanen duk, ga-
lanta gainera.

– Gaur ezin dut, baina bihar arratsean han
izango naiz. 

– Erranak erran Xarles...
Idatzirik zeramazkien zuzenbide eta telefono

zenbakien papertxo zuria luzatu zion. 
– Deit ezak beldurrik gabe. 



Zerbitzatzeko platera mahai kantoian pausa-
tua zeukan, oihala ezkerreko beso-gainean eta
eskuinekoaz Tadjiken bisita-karta hara-honaka
erabiltzen zuen. Oraino horrelakorik horzkatu
zuen bezeroen oihuak aditzen zituela garçon!
garçon! hauxe da, beharbada, ene xantza
eguna! Bihotza pil-pil ari zitzaion.

Hitzordu lekura bideratu zen Tuileries bara-
tzeetan zehar. Tadjik misteriotsua eta haren la-
gunak han zeuden. Adiskideki errezibitu zuten
eta, premiazkoak ziren seguritate neurriak zain-
tzearren, Ivryra zihoan metroan satortu ziren:

– Bihar gauean San Sulpizio mirazkatuko
diagu.

Tadjik isildu zen auhen batean. Kideak oro
begira jarri zitzaizkion. Batek ahapekatu zuen:

– Eta berri hori nor da? Fidagarria da?
– Alaina... 
Arratoi aurpegiduna zaunkaz ari zen, asiar

estepetako eleen ahaire bortitzegia mendratzen
saiatuz:

–Agudo aberasteko nahikundea aski da fida-
garria izateko. Zuek bezala. Eta arditak burrus-
tan isurtzen dira zuen sakeletara, ez? 



– Baiki! 
Fanch izenekoak algaraz jarraitu zuen:
– Bihar San Sulpizio eliza biluziko dugu beraz.

Berria kanpoan barranda utziko dugu eta iraba-
ziaren ehuneko hogeia emango diogu. Zer dio-
zue horretaz?

Tadjikek Fanchek finkaturikoa baieztatu zuen
burua higituz. Berak ostu ontasunen balioaren
ehuneko berrogeita hamarra zetxikan eta gaine-
rakoa partekatzen zen hiru, eta hemendik aitzi-
na lau kideren artean. Place d’Italiera heltzean
norabidez aldatu ziren, billete berdinaz baliatuz.
Chatelet-era itzultzean, eliza pikarraitzeko ekin-
tza ozkan jarria zuten eta Port-Royal geltokian
bereizi ziren. 

Tuileries baratzea ez zen oraino hertsia, eta
Xarlesek La Motte Piquet etorbideko sehi-gela
urriraino jo zuen, arrangura kiratsak pentsamen-
dua kilikatzen ziola: eliza erasotzea ez zen Mane-
xunen zaldien kalitzea! Emeki bazebilen. Zuhaitz
lainoen azpian agertzen zitzaizkion harri edo
burdin-tailuei begira. Han-hemenka haur batzuk
ari ziren jolasean, iluna jaistear zegoela. 



Ez zuen Jainkoaren Etxea ontasunez arin-
tzeaz besterik kausitu presaka aberasteko!
Amak hori jakingo balu! Baina beranduegi zen
gibel egiteko, ez zena gaiztaginetan eskualdu-
nen artean nola, hala hitza hitz. Hargatik, ohe
gainean etzan zenean, sabela nahas, goiti egite-
ko gutiziak sabela udalatu zion: xedez, obraz eta
hitzez bekatu eginen zuen eta zuzen-zuzen infer-
nuratuko zen. Lanera abiatzeko orduan izerdi ho-
tzez zegoen, zepoan harrapatu azeri kasko-
gabea bailitzan.

San Sulpizioko ekintzan egiaz dena ongi pa-
satu zen. Atean geratu zen. Polizia edo susmope-
ko edozeinen hurbileraz kideak bi huxtuz abisa-
tu behar zituen. Gauerdi hartan elizaren ingu-
ruak basamortu ziren. Jainkoaren Etxetik Tadjik,
Fanch, Marcel eta Mario zakuak gauza ozentsuz
hanturik jalgi ziren, harroki. Xarles ohartu zen
guztiek pistola beltzak zeuzkatela eskuetan.
Segur aski kargatuak. Premian, hiltzeko. Fan-
chek Xarlesi alde egiteko agindua eman zion.
Errotak intzirika, ziztuan abiatu zen DS auto ilun
batean metatu eta Parisen zehar, beribila harriz
osatutako hiriko karriketan klas-klas ozenka,



Montmartre eskualdera lehiatu ziren. Pigalleko
putetxe bateko soto sakonean aurkitu ziren las-
ter, ebatsi aberastasunak espantuka elkarri era-
kusten.

Tadjikek diamantez hornitu kaliza jarri zion
eskuetan:

– To... Hori hiretzat, Xarles, ongi etorri gisa.
– Ez, ez dut nahi. Bekatu da.
Urrats izutua egin zuen atzera, ez zuelako

behinekoan horrelakorik ahurrean tinkatu. Bes-
teak oro karkaila gurintsutan lehertu ziren:

– Hauxe inuxenta! Urrezko ontzi bat baizik ez
duk, zozola! Har ezak, hirea duk!

– Ez, ez dut nahi. Bekatu da.
Fanchek kaliza aho aurrean bortxaz jarri zion,

zerrikumeak bezala musuka zezan. Ez zuen Xar-
lesek sekulan kalizarik besarkatu. Apezak ere
meza garaian jendeari bizkarrez altxatzen zuen
zerura eta hor, iruditu zitzaion ohointzaz gain,
Jainkoa zuzenean blasfematzen ari zela. Bulta
txarra pairatu zuen. Hargatik, besteak baino gu-
txiago ez zela frogatzeko, pott nasaia eman zion.

– Hau enetako orduan!
– Bai... 



Tadjikek segitu zuen, hotz:
– Anartean para ezak gainerako puskilekin.

Mario joanen duk bihar auzoan ezagutzen dugun
urrelari batengana, gureak diren opariok diru
truke aldatzera. Ez dea hala Mario?

– Segur baietz, Abdelen dendara gaur bertan
joko nuke, ordu honetan zerratua ez balitz. Uste
dut orain beste lanik badugula! Goazen gaineko
geletara, neskak zertan diren haztatzera.

– Ideia ona!
Marcelek zigarroa pitz eta txapela burura

ekarri zuen. 
Neskak aiduru zeuzkaten, herrokan. Tadjikek

bi elez normaltasun itxurarekiko tratua hitzartu
zuen Maiwen etxekanderearekin. Taldeko lau
kide finkoek beren behokak zainartenen artean
hautatu zituzten. Xarles beltzaran moxkote bate-
kin gelditu zen. Emazteak mutikoa eskutik hartu
zuen:

– Egun gogorra ukan omen duzue.
Irriz lehertu zen eta takoi kolpe batez ganba-

rako atea irekiz erantsi zuen:
– Gibeletik gustatzen zaidak...



Mihiak mihiari izugarriko lapatinkada eman
zion. Trenputxartzear zegoen Xarles, baina han-
karteko pastenagriaren bermea nabaritzean, so-
segatu eta izpiritua bildu zen. Ederrak trebeki
desegin zion zinta. Galtzak erori zitzaizkion eta,
gotortutako zakila salboin urez eztiki garbitu on-
doan, preserbagailuaz estali zion. Ez bat ez bi,
beltzarana leiho saihetsera bulkatu zuen eta
gona laburrak baztertuz zitzialde gurintsua age-
rrarazi zion. Ezkerreko behatzak alu bustian
sartu zizkion, eskuinekoek zeta gorrizko atorra-
ren pean bularrak bilatzen zizkiotela. Emaztea
auhenka hasi zen. Ipurdi mazelak urratu eta gi-
zonaren txistua itsumandoka bideratu zuen. Xar-
lesek tanpez sartu zion atzetik: bat-batean itsa-
soan igeri zebilen. Errain-ukaldika goiti eta be-
heiti mugitzen hasi zen, uhinka, neskaren uzkia
eta bere garbots pare hantua elkarren kontra
kuskaka sentitzen zituela, haizeetan klaskan ze-
biltzan bela zabal. Beltzaranaren titiak kilikatzen
zituen, kukurusta gorria zimikatzen zion eta be-
larria ausikitzen. Neska ohe gainean lau hankaz
jarri zen eta Xarlesek, zakurrak emea nola, hala



bete zuen, zutik eta oihuka. Orroaz hustu zen
Xarles, hiltzera zihoan urde.

Emaztea hedailo geratu zen, atsegin intziri
mikorik gabe. Mutikoak gorputz etendua ingura-
tu zuen eta jario zuriz itsasoturiko haren sasia-
ren musukatzeari ekin zion. Neskak gizonaren
burua biloetarik tiraka altxatu zuen, xuxurlatuz:

– Bihotz, bego horretan gaurkoz. Hire nagu-
siak ez dik gehiagorentzat ordaindu. 

– Baina...
Xarlesek Tadjiken presentzia erabat ahantzia

zuen. Bat-batean gogoratu zen, ikaraz, oren bi
lehenago zaldi-pikatzailetik eliza-ohoinen grado-
ra hupatu zela, kalizari pott lizuna eskaini zion
unean hain zuzen ere.

Tadjikek eman zion lehen dirutzarekin Rivoli
karrikako magasin panpox batean aratxe larruz-
ko zapata zuri-beltzak erosi zituen. Ohoin bizi-
modua ohizkoa bilakatu zitzaion. Baketsua. Aire-
ratzen zuen tiro bakarra emazteekikoa zen. Ha-
latan, ondoko ekintza ugarietan arraina uretan
bezala zebilen: eliza, banku edo posta-bulegoak
erasotzen zituzten, autoz desagertzen ziren eta
gaua Pigalleko putetxean bukatzen zuten. Hor



haatik Xarlesek ez zuen berriz atzetik hartua iza-
tea hain maite zuen beltzarana nehoiz ediren.
Bar des Amisko lana abandonatu zuen eta, eus-
kaldunen elkartasun sareari esker, herriko gizon
politiko baten bizkartzain zereginetan zinpurtu
zen. 

Gaxton, Elli eta Jeanne ez zituen ardura ikus-
ten: ekintzarik ez zuen larunbatetan, Bac kaleko
elizara joaten zen eta segur aski, kideak ohar-
tzen hasiak ziren zein heinetaraino barnez kan-
biatzen ari zen Xarles, itxuratik beretik. Hiru pie-
zatako kostuma karioa zeraman soinean eta oi-
netan aratxe larruzko behialako oskiak. Gaizta-
gin baten potreta zen, kapetut.

Gaxton behin gomendioz hurreratu zitzaion:
– Kasu emak norekin ibiltzen haizen, Xarles.

Hire aitak ontsa gobernatzeko aholkua eman zia-
kan. Oroit hadi horretaz.

– Zer duzue zuek? –herritarraren abisuaz
kexu zen–. Ur benedikatuetako igelak baizik ez
zarete. Utz ezak ene aita bakean!

– Itzul hadi bide egokira, Xarles.
– A bai? Zuen Eskualdun Gazteriak izeneko

batasuna duka bide egokia? Apez, apezondo eta



serora zein seroragai erle-kofoin hori? Behi kaka
urrina dariola?

– Gaizki ari haiz mutikoa...
Gaxtonek debalde bailitzan, Jeannerekin dan-

tzara lehiatu aurretik, Xarles bertan landatu
zuen. Jeanne Gaxtonen besotik urruntzen segitu
zuenean errabia piztu zitzaion, eta menturaz as-
kiko zuen paltoaren barneko sakelan zeraman
pistola aireratzea, emaztegaia ebasten zionaren
suntsitzeko. Ordez Grenelle aldeko dantza-tokia
aztalkatuz, joan zen, bereber ikusiko ditek mur-
muzikatzen zuela. Luzaroan entzun zuen Grene-
lleko akordeoien soinu alegera, hainbat non
Saint Florentingo elizatik zilarrean bizihaztu Je-
susen tailua iltzatua zekarren egurrezko guru-
tzea ostean, ez jakin nork abisatutako poliziaz in-
guraturik, bera ere kalbarioko estazione zela,
oraindik ere musika airos hura zerabilkion kasko-
zokoan. 

Tadjiken bigarrena izendatua izan zen orduko
eta, edozein lekutarik aberastasunak ostu os-
tean, lanjer eta mehatxu handienetarik jalgitze-
ko izugarri trebea zen. Salbu San Florentingo zo-
ritxarreko egun hartan. Gurutze astunaren pean



zen, besoak zabalik, belauna eta gerria bi balaz
zitzikatua. Odol zipoa begiratzen zuen. Hatsa
eskas zeukan. Min zuen orotan. Mututua zen. Be-
giak Jesusen begietan landatzen zituen, salba-
mendu bila. Erran gabe zihoan, taldekideak he-
galdatu zirela, Patrick barrandari berriak Polizia
heldu zelakoaz multzoa abisatu bezain laster.
Laguntzarik gabe zegoen beraz.

Bertan hilen zela seguru zen. Alta ez zen ho-
rretarako etorria. Informatzaileek eman xeheta-
sunen arabera, San Florentin elizako ontasunak
lapurtu eta saldurik, gaitzeko sos zionea erdietsi-
ko zuten orokorki partekatzeko, partikulazki al-
dion Xarles ekintza-buruak. Gainera San Floren-
tin izenak grazia berezia sortzen zion kolkoan:
alabaina ez zena Seine ibarreko hiri horretako
geltokian gertatu osaba Joanesek kontatzen zion
istorioa?

Osaba miresten eta haren trakako fama ha-
rrapatzea xedetzen zuen. Amaren anaia lehen
munduko gerlara abiatu zen 1915ean, adinean
zeuden herritar frankorekin, hala nola Piarres
Harrondo, eta justuki Paristik Verdunera zihoan
trena San Florentinen ekuratu zenean zaldiak



kargatzeko, osabak ihes egin zuen. Subazte-
rrean bildu ilobek Joanesen eleak edaten zituz-
ten; zioenez, bizpahiru aste eraman zituen jen-
darmeekin herriratzeko kuku-muku latzean, eta
gero, Urepelen gauez gau muga pasatuz, Oihar-
tzunen errefuxiatzeko. San Florentin hiriaren
omena beti goresten zuela errepikatzen zuen,
berarekin zebiltzan anitz ez zirelako sekula etxe-
ra bizirik itzuli.

Funtsean, gauza berdina erran zion, deserto-
reen ideiaz aldatzera gobernuak eta Baionako
apezpikutegiak Gipuzkoako haranetara bidali
Etxebarne kalonjeari. Hamalauko sarraskia bu-
katu zen, bakearekiko dudak ereinez. Joanes sei
urte geroago sartu zen Otsabidera, Pilar emaz-
tea eta bi bedatsetako alaba besoetan. Bortizke-
riak eta laidoak pairatu zituen. Ardura negar he-
gian zegoen. Azaroaren 11ko omenezko meza
isiletan batez ere, orduan zuelako egiazki senti-
tzen zinez laxoa eta herabetia izan zela. Pierra,
Emile, Frantxua, Kaiet edo Graxia bezainbat izan
zitekeen mort pour la France, baina gerlari uko
egin zion, gogoetatzeke, okazioneaz balia, San
Florentingo geltokian.



Hargatik amodio debekatuak nola, hala ger-
lak ere ahanzten ziren. 1939an, emaztea eta
haurrak etxean utziz, Joanesek berriz hartu zuen
Frantzia iparraldeko bidea: berrogeita bost urte
zituen jadanik eta ez zen irri egiteko eta eskapa-
tzeko garaia. Verdun eskualdean bi aste iraun
zuen; borrokan harrapatua izan eta gerla burura-
tzeraino Alemanian preso egon zen Poloniako
mugako stalag batean. Azaltzen zuen zein molde
errazean hamar mila kidetako batailoiak desar-
matu, zaldi ederrak kalitu eta gerla-tresnak be-
renganatu zituzten alemanek, borrokarik gabe
kasik. Pariserako bidean ezerk ez zituen arrasta-
tzen ahal. 

Xarlesek Joanes miresten zuen: trahitzailea
zen, horregatik sufritzen zuen, eta aldi berean
Frantziari umilki leial agertu zitzaion, Lehen Ger-
lan ez ordaindu zorra Bigarrenean nahikoa paga-
tuz. Baina ororen gainetik gizon zardaiaren bizi-
tzeko gustua zein errabia amiratzen zituen, au-
zoen erran-merran larrutzaileei axolagabe zego-
kiela, emaztea eta amantea biak batera maita-
tzen zituela edo 1947an idiak saldu eta traturra
erosi zuela; berritasunaren bila zebilen beti. Zer-



gatik ez jakin, Joanesek halako batean bere bu-
ruaz beste egin zuen. Xarles, ideiaz ideia jauzika
bazebilen salbatzearren eta hor, hotsemaiten
iragan orduak zeuzkan burkide, San Florentingo
elizaren aitzineko plazan, kolpatua eta gurutze
astunaren azpian lehertua zela.

Hil-hurran zena? Iragan hurbila biribilketa er-
tzoan bazebilkion: zenbait egun zuela Tadjikek
ebasketaren detsea azaldu zion Pigalleko pute-
txeko beraien soto pribatuan. Barne-barnetik
hunkitua zen eta iruditzen zitzaion Joanes osaba
bezainbat izateko lehiaketa abiatzear zihoakiola
San Florentin horretan: ez zuen hitzordua falta-
tuko. Alderantziz, zioen bereber. Egiaz ez zuen
huts egin: lau kiderekin hormatik erauzi eta bur-
dinazko boloiak altzairu segaz trebeki mozturik
gurutzea elizatik atera zuten. 

Ordea Patrickek etsaien presentzia seinalatu
zietelarik, gurutzearen azpian bakarrik gelditu
zen Xarles, Jesusen zilar uherrezko gorputza ilu-
nabarreko eguzki-arraioekin jostari ari zela. Or-
tzaizeko ogi-landa irekietan dantzari zen haize
freskoa susmatu zuen. Xarles bere aldian guru-
tzefikatua zen: gerritik edo belaunetik, ez zekien



zehatz, isurtzen zitzaion odolean ihalozka, beso-
ak zabalik, aurpegia lurrera, zangoak bilduak, bi
egur puska gogorrek bizkarrezurra errausten zio-
tela. 

Irri xehe eta bihotz oneko profetaren mende-
kua ote zen? Zer ikusgarria! Non ziren lagunak?
Tadjikengana joanak menturaz? Mariok ez bide
zuen kalizez, eki sainduz, urrezko plata eta go-
daletez kunkuin bete zakua ahantzi? Eta Jeanne
Gaxtonekin abiatua? Zer zauri latz zekarren San
Florentingo elizak? Madarikatua zen ala? Aitzine-
ko hilabeteetan arrobatu lau bankuak ebatserra-
zagoak zirena? Ez eiki. Florentin dohatsua zena
zeru gorenetik, mende erdi bat lehenago osabak
leku berean egin afruntuagatik Xarlesi arraboka-
tzen? Ekintza ongi zihoan Polizia jazarri arte. Zer
pentsatuko zuen Tadjik nagusiak? Nork salatu
zuen? Nor zen beraien arteko aingira-maingira
mihi melenga? 

Lau bele eta zozo bat zeuden plazaren er-
dian. Lau beleak armatuak ziren eta zozoa bera
zen. Polizia buruzagia zela ematen zuenaren al-
dera amore eman seinalez, besoa higitu zuen.
Tiro zaparrada jaso eta bala bi belarri ondoan



txistuka iragaten nabaritu zituen. Muina zartatu-
ko zitzaiola zirudion. Bihotza banbaka ari zi-
tzaion, beltzarana ipurdiko marra segituz atzetik
hartu zuenean bezala. Lehertzear zegoen. Guru-
tzearen inguruan plantatu ziren gizon ilunak, pis-
tolak trinkoki lurrean zegoenarengana zuzenduz.
Ez zuen gehiago mugimendu bakar bat eginen.
Beste hainbat gizon jaitsi ziren kamionetatik eta
gurutze astunaren altxatzen tematu ziren:

– Alajinkoa, hauxe gurutzea! Kasu, gaixtagin
honek gaitzeko indarra du!

– Bai, zain gaude!
Xarlesen belarriondoan pausatu ziren lauzpa-

bost pistola. Dardaraz ari zen Xarles, itxuraz
azken ordua iristen zitzaiola. Baiki bazituen Pari-
sera lanera etorri aurreko urteetan gurutze hau
baino pisuagoko ogi-zaku eta orgak besainka ai-
reratuak! Eta harategira eramaten zituen zaldi
zein behi zitzi-balak! Gustatzen zitzaion errain
ukaldi batez zamaren bizkarreratzea eta trinkili-
trankalaka selauru edo ganerrera hupatzea,
beste kolpe zainart batez errautsez eta bihika
zohituz emokatu zoletara aurtikitzeko; kopetan
bazerion izerdia esku-gibelaz xukatzen zuen eta



ogi-ehaiteko makina zaharraren maldara laster-
katzen zen, lana ez baitzen egundainokoan bu-
katzen. Joko horretan gainera Otsabideko txapel-
duna zenez, ez zuen saindua izanagatik, luma-
ren arintasuna zeukan gurutze batek izuaraziko!
San Florentingo plazan poliziak intzirika aditzen
zituen, imilitz. Egurra higitzen zuten oroz, gorpu-
tza larranzten zitzaien. Indarka abandonatu
zuten. Poliziaburuak erran zion, hatsartuz:

– Legearen izenean, arrastatzen zaitut.
– Ez bedi eskapa –orroatu zuten denek bate-

ra, armen mehatxupean baten batek esku-burdi-
nak ukaraietan hertsatu zizkiola.

Jeanne-ri pentsatu zuen, Gaxton eta Elli Otsa-
bideko adiskideei, agudo aberasteko bere ilusio-
ari, Manexunen behor zitzikatuari, osaba Joane-
sen destinuari eta noizbait jasoko zuen gaztigua-
ri.

Heriotzara kondenatuko zuketen. Ez zuen
bada horrelakorik merezi, bere irudiko. Furgoi
beltzean itzaleratu zutenean, gilotinaren mihi fin
eta zorrotza lepondoan hotz lerratzen imajinatu
eta trenputxartu zen.



Poliziek Parisera eroan zuten Xarles, jada hi-
lotz.



–5–
Emazte ederra zen Janina. Santa Izpirituko au-
zoan kokaturiko etxebizitzako hirugarren estaiko
lo-gela hertsian zeukan mirailean bere buruaren
mirestea maite zuen. Ileak hori zituen, lepoa luze
eta papoa oparo. Otsabidetik etorri zenean bel-
tzarana zen, ekiak eta lanak ilundu baserriko
neskatxen pare. Goizargi baserritik partitu ze-
nean, herriko ohiturei uko egin zien. Bekan bai-
zik ez zen hara itzultzen, salbaiki sangreaturiko
Pierraren arreba zen eta paralesiak malgortu
ama gaixoaren bisitatzeko demagun.

Orduan autobusa hartzen zuen San Andres
plazan eta gau bat amaren ondoan iraganik,
Baionara lehiatzen zen, hatsa eskas bailuan.
Otsabiden ez zuten erraz patitzen hainbeste ur-
guilu eta urreria zekartzan anderea: mezatik lan-
dako ahapezko oharrak itxura zitzakeen Janinak
eta goiti egiteko gutizia hazten zitzaion. Harga-
tik, ezer entzuten ez bailuan, ele ona eta irri
beroa eskaintzen zien.



Denak ahanzten zituen, ordea, lo-gelako mi-
railaren aitzinean zutun plantatzen zenean: ber-
tan eta berehala inguruan zebilzkion gizonei
atsegingarri agertzeko mila arrazoi finkatzen zi-
tuen. Herrian putaxka gisa zebilela zerasaten je-
loskor andanei ihardesten zien, ezpainak bihotz,
lan finko eta ohoragarria bazuela:

– Eta ongi ordaindua.
Seroretan jostun-ikasketetan elkarrekin egon

ziren adinekoei espantu pixka bat egiten zien.
Ordukoz neskatxa haietarik anitz ezkonduak
ziren eta jadaneko familiatuak, haurrak eta
emazteak besainka hezten zituzten gizonekin.
Goizargiko etxekandere xahar ezinduak alabare-
kiko laudorio baino ez zuen. Janina beratzen zen
ama ez-jakinaren sustenguzko hitzak aditzean.

Mirailaren aurreko egonaldi biluzietan, Jani-
nak bere papo handi eta astuna astiro begira-
tzen zuen. Eskuak bularren azpian jartzen zi-
tuen, libre eta titi punta ubel zehatzekin josta-
tzen zen. Fereka bat. Fereka bi. Gustatzen zi-
tzaion, bularralde hunkigarrian Wernerren ezpai-
nak ibiltari nabaritzea. Soa apaltzen zuen gero
zilborraren gunera eta, han, azpien juntan heda-



tzen zitzaion oihan beltzari miratzen zion, amul-
tsuki. Ahur bat titietan kilikari utzi eta bestea
zangartera ekartzen zuen, bustitzen zihoakion
gunean pausatzeko: hatsanka sakon eta intziri
motz hautematen zen lo-gela hertsi hartan, goi-
zeko tenore zurbailetan. Aluaren gainaldeko ku-
kurusta gogortua torratzen zuen, Wernerren piti-
lia berme eta nahikeriaz gorri asmatuz.

Izugarrizko arra zen Werner. Kapitain galtzak
kitatzen zituenean Janinaren begiak ez ziren
haren ipurdi mazela zainart eta ilezuetarik kanti-
tzen. Werner inguratzen zenean, mizpira egurra
bezain zut zeukan makila begiz jaten zion. Mu-
rruaren kontra zaplastatzen zen, arropak tarra-
pataka kendu ondoan, gurutzefikatua izateko
gertu. Aleman armadako uniformea soinean,
Wernerrek lukainka barna landatu eta larrua
blitz jotzen zuten. Apaina hurrentzean, gizonak
danke schön xuxurlatzen zion, belarria ausikiz
eta sabelpean billetez hanpatu bere soldadu
kasketa pausatuz. Janinak Wernerren txapela
kaskoan zetxikan luzekiro, zangartea garbitzen
eta maitia nun zira abesten zuela.



Baionara heltzean Janinak atzeman zuen
lehen lana Pannecau karrikako Hot-Bar hartakoa
izan zen. Emeki-emeki ostatuko bezeroak arimaz
bezainbat gorputzez zerbitzatzen hasi zen, na-
gusiaren gomendioz. Urte bat eman zuen Hot-
Barren, bizitzaz aldatzea erabaki zuen arte; he-
rriko jendeak erran zezaketenaz beldur baitzen!
Famaren salbatzeko, katedralean eliza-lagun-
tzaile zen Arbidetar baten aholkuak jarraituz Ra-
chel eta Jacob oihal-saltzaileen etxeko sehi bila-
katu zen, Santa Izpiritu auzoan. 

Rachelena zen egoitzaren hirugarren estaian
lo-gela bat alokatu zuen, eta han berean errezi-
bitzen zituen boterearen eta sosaren arabera
hautaturiko gizonak, ar izugarriak zioen eran.
Isil-isilik heltzen ziren Maubec karrikatik kasik
ikusezina zen atearen maldara. Janinak igurika-
tzen zituen azotea eskuan, irri egiteko batzuetan
eta besteetan hala nahi zutelako. Goizetan
ordea, Rachelen sukaldera lanera abiatu aurre-
tik, gaueko gizon-hazi txortolak xahatzen zituen
eta mirailaren aitzinean bermatzen zen, plazer-
tresnatzat zeuzkan urrezko ilairea zein itsasoko
uhinen kulunka mamitsuzko bularren astuna



preziatzeko. Baina joan beharra zeukan: Eva ira-
tzartuko zen.

Eva, Rachel eta Jacoben zazpi urteko alaba
bakarra zen. Altxorra nola zaintzen zuten. Eva
polita eta ongi ikasia zen. Janinak asko maite
zuen. Egunean lau irakasle zetozkion. Janinak
ezagutzen ez zituen Mozarten edo Bachen musi-
ka zatiak jotzen zituen Evak pianoan. Sehia ne-
garrez urtzen zen melodiak entzutean. Hala ai-
tortzen zuen behintzat, urguilu zizta batez. Ala-
baina gerla garaia zen. Azpiak irekiz bere mol-
dean zerbitzatu zituen anitz herritar soldadu go-
zatu zituen. Haietarik franko ez ziren nehoiz ez
itzuliko, batzuek beren zaldi ustelduen aixolbean
1940ko deboilan hilotz zeudelako eta gainerako-
ak oro Alemania iparreko kontzentrazio zelaietan
preso. Giro horretan Eva eguzki-arraio eztia zela
zirudion Janinari. Eva eta Werner, nahiz eta hau
aleman okupazio armadako kapitaina zen. Baten
samurtasuna ederresten zuen, bestearen indar
basatia. 

Eva, sekula munduratuko ez zuen alaba be-
zainbat maite zuen. Bi urte lehenago Baionara
iritsi zenean esperantzetan suertatu zen. Hot-



Barreko nagusiak Aturri ibaiaz bestaldeko ertz
hezean ohaturiko aingeru-urkatzaile batengana
joatea aholkatu zion, lana galdu nahi ez baldin
bazuen behintzat. Gerla ez zen oraino hasia eta
gauak gauari, Maggy ostatuko bigarren zerbitza-
ri adiskidearekin, zaldiz tiratu karro batean ater-
petu ziren hilorginarenganatzeko. Ilunki bezti eta
lur hiro usaina zebilkion andereari, hilekoak hiru-
garren aldikoz agor geratu zitzaizkiola salatu
zion eta haurraren galaraztera nagusiaren
manuz zetorrela. 

Ketan irakiten zegoen edaria ezpainetara
eman zion emazteak. Segidan halako loeria
eroak gatibatu zuen Janina. Ohe baten gainean
etzan zen. Sunpur arteketan zintzilikatzen zi-
tzaizkion begiak belar idor eta tartaina sareetan
finka zitzakeen. Sabeleko fruitua errautsiko
ziona oihuka hurbiltzen entzun zuen:

– Ireki itzazu ixter horiek, hazia erein dizuna-
ri ireki dizkiozun maneran! Arren erna! Ez dut as-
tirik!

– Ez minik egin otoi...
Erreguz ari zen Janina, Maggyk gorputza lau-

zean mantentzen ziola, bortizki.



– Plazeraren ondotik desplazera duzu...
Atsoak, akotea ozkan jarriz, kanta herrikoia

aireratu zuen. Esku hutsaz alua zirikatu zion, zu-
lokari. Janinak uste zuen nabala edo puñal bat
sartzen ziola. Garrasika hasi zen. Sabelpea ina-
rrosten zuen dolorez. Maggyk ahoa ahurraz ta-
patzen zion. Trenputxartu zen sufrikario ikaraga-
rrien men. Handik ordu baten buruan bereratu
zenean eta ohe kantoian odol putzu batean ito
haragi puska gorriz erditara bete berontzia ikusi
zuenean, konturatu zen egiazki hilortegin zuela.
Menturaz ez zuen nehoiz gehiago bizia inori
emango. 

Arrapixkolatu arte egon ziren Maggy eta Jani-
na atsotzar kurkuilatuaren txabolan. Odolez eta
umeki zitzikatuz hanpatu pertza ondoan antze-
maten zuen, begiak bihurdikatzen zituen aldi
oroz. Oraindik ere, egun parrasta pasatu eta,
kontzientzia latz apurrez kontsideratzen zuen or-
duko nahitarako haur-galtzea, partikulazki sabe-
letik sorgin larderiatsuak erauziriko zitzi puskak
uhin karminetan ihalozka, ume itxuratzen zitue-
nean.



Ez zuen amets gaiztoagorik egiten. Ez. Baina
kolkoaren lasaitzeko Hot-Barreko lana abando-
natu zuen, Rachel eta Jacob Santa Izpiritu auzo-
ko txokolategileen neskame bihurtzeko eta diru-
trukean jokatuko zituen gizonak hautatzeko es-
kubidearen erdiesteko. Hala ezagutu zituen Eva
zazpi urteko neskatxa ponpoxa eta Werner, oku-
pazio armada alemaneko kapitain zainarta. Biek
ongi ordaintzen zuten eta ez zuen gehiago eze-
ren beharrik. Noiztenka imajinatzen zuen Werne-
rrekin ezkontzen zela, Berlinera bizitzera joaten
zirela eta, Aturri hegi misteriotsuko atsoak
umeontzia masakratu zion arren, Evaren antze-
ko alaba bat ekartzen ahalko zutela. Baina gerla
zen jadanik; Wernerrentzat ilusio handirik ez
zeukan Janina, edozein ordutan galtzak apaldu-
rik eta uniformea soinean presaka jautz zeza-
keen puta bat baizik ez zitekeen.

Iparraldeko fronteetara abiatu herritarrak ez
ziren agertu. Eskualduna astekarian erraten zen
alemanek preso zeuzkatela eta Ybarnegaray, Pe-
tainen ministro sei hilabetez izan zenak izparrin-
gi berean, preso haien bila abiatzeko bere xedea
idazten zuen, noizean behin, berriki arte. Harga-



tik aspaldian ez zuen Janinak Garaziko diputa-
tuaren hitzik irakurri. Baina apez euskaldunen
artean mutil anitz bazeukala onar zezakeen, ez
baldin baziren arras alemanen alde, bederen ko-
munisten, judioen eta framazonen kontra oldar-
tzen baitziren, sotanak sutan. Gerla aipatzen
zuen Rachelekin, Jacob txokolate atelierreratzen
zenean:

– Berri txarrak dira guretzat neska, Alemania,
Polonia eta Holandatik. Frantzian ere ez dira ho-
bera ari, bozkatu dituzten Judioen Estatutuari
buruzko bi legeekin.

– Ez zauzue deus gertatuko hemen Euskal
Herrian... Lasai Rachel! Beharrean lagunduko
zaituztet. Hitza hitz.

– Badakizu noizez geroz Santa Izpiritu hontan
gauden?

– Ez, ez dakit gauza askorik.
– Espainiako Errege Katolikoek 1492an judio-

ak kanporatu zituen eta ordutik Aturri bazter
hauetan bizi gara. Sinagoga bertan dugu. Txoko-
lateriak eta oihalgindegiak hurbil. Etxean gaude.

– Baiki eta nola! Irauteko gisan ihardukiko
dugu! 



Rachel sehiaren besoetara erortzen zen, aldi
berean izutua eta hunkitua. Janinak zotin estofa-
tuka higatzen zen, Jacoben igandeetako paltoen
papoetan izar horia arraposki eta ezer ez baili-
tzan josten zuela.

Behatz punta ziztatu zion orratzak. Odol ttan-
tta batek bost besoko izar horia zikindu zuen. Ja-
ninak begiak hertsi zituen. Rachelek zenbait aste
aurrerago Parisko Neguko Belodromoan agitu
jende bilketa basatiaz erranak, jokaldiaren ondo-
ko gorputzen zein arimen bakean Wernerrek sa-
latu zionarekin uztartu zituen:

– Ni ere judioa naiz jatorriz, baina inork ez du
jakin behar.

– Niri berdin zait. 
– Janina, egun batez gaur enekin izatea or-

dainduko duzu garratz...
Titi puntak murtxatu zizkion. 
– Ez, Werner, ez duket zorrik horregatik. Eta

berdin zait judioa ala alemana zaren, edo biak:
neure gizona zara.

– Neurekin ezkontzea eskatuko nizuke, jada
esposatua ez banintz.



Etengabeko musu sakonaz elkartzen ziren
berriz, Janina aldion Werner hatsantuaren gai-
nean zaldizka zihoala. Bata bestearen barnera
atseginez lehertzen zireneko olde oihutsuak ka-
rrikan pasatzen zen aleman armadaren urrats
kolpekatuei gehitu ziren. Izar hori hura Jacoben
jantzietan josten zuenean, amodioaren estiren
auhenak eta soldaduen herotsak zeramatzan go-
goan, lanjer hurbil baten seinale isila bailiran.

Eva nekatto polita zen, eta abila, eta bizia,
eta jostaria. Rachelen egoitza garbitzen zuen or-
duetan, Janinak beti ondotik zeukan txokolate
ekoizleen alaba bihurria. Eskola lanak egiten zi-
tuen eta gero pianoan jartzen zen eguerdi arte-
ko unea nota finez aberasteko. Ordularia hama-
bi aldiz oihar zenean, Jacob sartzen zen eta go-
haina usnatzen bailuan, izar horia zekarren ater-
kia disgustuz dilindatzen zuen. Arratsean jestu
bera zegien, disgustuz. 

Ilunabarretan, sotoan biltzen ziren denak,
auzo zenbait barne, Londresko Irratitik munduko
berriak entzuteko. Batzuetan Frantzia Librearen
jeneral zuzendariaren ahots dardaratia haute-
maten zuten. Baina amerikarrak gerlari lotuko zi-



tzaizkiolako berririk ez zen aditzen, alta hori
zuten gehienik espero.

– Sarraski honek ez duke azkenik! –Jacob
etsirik zen.

Rachelek eransten zion:
– Joan behar genuke New Yorkeko kusienga-

na.
– Ez dugu txokolategia abandonatzen ahal,

Rachel. Ez zaigu ezer gertatuko hemen.
– Alemanez beteak dira bazterrak... –emaz-

tea oldartzen zitzaion, sotoaren argi ahularen az-
pian, gorputza itzal eta hausten zitzaiola irudika-
tzen zuela. Segitzen zuen–: Badakizu Janina ka-
pitain aleman batekin dabilela?

– Otsoa bertan daukagu beraz –gizona irriz
lehertu zen; irratia hil zuen eta solasaldiaren bu-
ruratzeko erran zuen–: Baina otso honek ez gaitu
janen gure premia gorria daukalako, preseski ja-
teko!

Otsabideratzen zen noiztenka Janina, baserri-
ra, puska bila. Hor ikasi zuen bidenabar Otsabi-
de ez bezala, 1942ko azaroaren 11 arte gunalde
askean zegoen Arbide ere okupatu zuela aleman
armadak. Arbideko Tartas oihanean biltzen ziren



jada Alemaniako kontzentrazio zelai eta hango
laborantza zein lantegietarik ihes zetozen herri-
tar gazteak. Janinari amak jakinarazi zion Ge-
rard, bere lehen maitalea, arbola eta sasi nahasi
haietan ezkutatzen zela. Ez bat ez bi, gizonaren-
gana lehiatu zen, aitak alemanen begirada eta
gutizia bekaitzetarik salbu atxikitzen zituen ba-
serriko mozkinez zareak hanpaturik. Gogoa alai
zihoan. Eta ez zen gutxi harritu Gerardek erasia-
tu zuenean:

– Hi alemanen putaxka haiz. Alde hemendik.
– Baina?
– Ez ditzakeen bi nagusi zerbitza!
– Nola dakik hori? 
– Dena jakiten dun mundu txiki eta hertsi ho-

netan. Habil, hoa berehala eta ez hadila nehoiz
Otsabidera itzul!

Gerard azkenekoz ikusten zuela iruditu zi-
tzaion orduan. Antsiak kiribilkatzen zuen. Goizar-
giko sukaldean, alemanek pairarazten zioten
egunerokotasun dorpea kontatzen ahizpa txikia
behatzen zuen:



– Zaldiz badabiltza bideetan eta nik arroila
lohitsu zikinetarik ibili behar dut eskolara joate-
ko.

– Arren Teexa, laster bukatuko da gerla.
– Aise mintzo haiz hi.
Ama negarrez asaldatu zitzaion:
– Kafea, txokoleta eta sukrea eskas ditinagu.
– Ama ekarri dizkizut. Rachel eta Jacoben

partetik opari. Eta aitarentzat Wernerrek eman
didan tabako grisa. Arrautzik baduxia?

– Ez dinagu deus ere.
Andere zohituak buruzagi aleman bati nola

erantzun zion. Aldion esku hutsik Baionaratuko
zen: noren erruz? Hargatik ama hurbildu zi-
tzaion, xamango biluzia ahurrean:

– No, horrela ez hau goseak hilko.
– Mila esker.
– Ez adiorik. Hobe dun Goizargira gehiago ez

agertzea... 
Etxekanderearen oharra ordrea zen.
– Ongi da ama. Konprenitzen dut.
Otsabideko ateak zerratu zitzaizkion. 
Etxekoek eta Gerardek haren bisitak ukatzen

zituzten. Bihotzean mina ziztaka senti zezakeen.



Jasandako dolorea errepikatzen zien bai Racheli
eta Jacobi, eta bai oraino ere salbaiki laztantzen
zuen Wernerri. Mirailean bere burua miresten
zerraikan goizetan, ahalkerik gabe funtsean.

– Ez dut gaizkirik egiten, bizi baizik ez naiz...
Berekiko marmarrean kulunkatzen zen, aho-

tsean ireki zauriaren nabardurak ozen. Isiltzen
zen. Ahurrak papoan behera lerrarazten zituen,
larruaren beroak jabalduko bailuan. Beztitzen
zen eta zortzietan Racheleneko txirrina jotzen
zuen. Egunak egunen ondotik bazihoazen, gerla
giro zail horretan nahikoa elkar irudi. 

Hargatik, okupazio armadek arrastatze han-
diak obratzen zituzten barnealdeko sasi eta xa-
retan. Makiak bake orokorra onartzen ez zuten
gazte buru-beroz betetzen ari zirela erraten zion
Wernerrek, Janinaren aluaren zolan zakila esku-
bristaz landatzen ziola. Frantzia mailan Lan Be-
hartu Zerbitzuari eskapatu mutikoz osatu banda
terroristak antolatzen ari omen ziren: 

– Suntsituko ditugu banan-banan eta Londre-
sen duten parpaila hura armada itsu eta huts
baten jenerala izango da. 



– Lasai Werner. Zurekin jokatzea maite dut.
Arren zirika nazazu.

– Bihi bat ez da zutik geratuko... 
Goiti eta beheiti ari zen, izerdia kopetan perla

eta hatsa ezpainetan labain. 
– Zeren lotsa zara Werner? Ez dutea alema-

nek gerla betirako irabazia? 
– Baiki.
Gizonaren ipurdi eta gerri mugimenduak

eten ziren bat-batean. Janinaren soa galdezka-
tzaile jauki zitzaion:

– Zer pasatzen zaizu Werner?
– Judio batzuen etxean ari zara lanean ez?
– Bai. Rachel eta Jacobenean. Eva deituriko

alaba maitagarri bat badaukate.
– Horixe. Abisa itzazu judioen artean sareka-

da obratuko duela frantses poliziak bihar. Salba
itzazu.

Ez zuen huts egin, jendarmeak eta zibilez
beztitu gizon talde bat agertu zen argi-zirrintan
bertan Rachel eta Jacoben etxera, Wernerrek ja-
kinarazi eran. Janina garbiketan zinpurtzen zen.
Ez zien nagusiei aleman kapitainak iragarritako
gertakariez deus ere erran. Ez zen alabaina poli-



tikan sartuko, hain nekez zurkaizten zitzaion
bizia galtzeko arriskuan. Zapia eskuan, burua
makur eta bihotza lotsa hilkorrez handi zeukan. 

Evaren gelan zegoen, polizia frantsesak sartu
zirenean. Neskatoa armairu batean giltzatu zuen
tarrapataka:

– Ixo orain! 
– Zergatik?
Izu berria begietan zintzilik zeukan zazpi ur-

teko txokolate ontzaileen alabak. Arropa astu-
nen azpian gorde zen, dardaraka. Janinak, ezer
ez bailitzan, gela xahatzen segitzen zuen; horre-
la atzeman zuten poliziek, oihal zarpaila ahu-
rrean trinko eta erratza aldamenean. Bortizki
mintzatu zitzaizkion:

– Nor zara zu?
– Etxe honetako sehia. Janina. 
– Arrastatzen ote dugu hau ere? 
Zibilezko hedexuri batek kezka agertu zuen.

Buruzagia zirudienak gogoetatu eta ezezkoa
eman zion. 

– Apartamentu honetan beste nehor ba al
da? –bazterrak miazkatzen zituen, oihuka. 



– Ez dugu uste –bi gizon ilunen ihardespena
eskaileretan oihartu zen.

– Arren, goazen! Arrain ederrak erori dira
gure sareetara egun. Segur aski komandanturre-
ko arduradunak zorionduko gaitu.

Brauki atera ziren ganbaratik. 
Leihotik, Rachel eta Jacob maitagarriak poli-

zien artean auto beltz batera igotzen begimendu
zituen Janinak. Negarrez ari zen. Arrastatzearen
hobendun sentitzen zen, Wernerren abisuari
elkor egon zelako, berekoiz. Alta, asti aski eduki-
ko zuen jende gaixo horien herioaren mehatxu-
tik saihesteko! Bazekien alta, Rachelek anitzetan
azaldurik, itzulerarik gabeko bidaiara eroaten zi-
tuztela! Janinak, norbaitek jakitekotan, Werne-
rren bezain Rachelen ahotik ezagutzen zuen Ale-
manian irekiriko esterminazio zelaien existen-
tzia! Zergatik ez zuen haien salbatzeko eri ttitti-
lik ere mugitu? 

Gaizki-izate oldea gainditu zuen eta Eva ar-
mairutik jalgi. Neska alde orotara beha zegoen.
Non da ama oihukatzen zuen. Janinak eraman di-
tuzte baizik ez zion errepikatzen. Eva beztitu
zuen eta puskilaz bete zaku bat hartu eta presa-



ka jalgi zen. Santa Izpiritu zubiaren gainean lerro
beltz zeuden polizien erditik pasatu ziren biak,
zanpa-zanpa. Pannecau karrikako Txabola osta-
tura lehiatu ziren. Janinak han, Chadefaud jauna
elaire zuen. Berrogei mila libera luzatu zizkion
Eva Atharratzeko bere azkazien baserrira lagun-
tzeko, berehala. 

Chadefaud tratulari ile zuridunak Janinari
hitza eman zion Eva sano eta salbo Arbidera eta
handik Zuberoara lagunduko zuela gau hartan
berean. Ostatuko sotoetara gidatu zuen eta
erran zion, egun hauetan bazterrak gizon lanje-
rosez mukuru zirela. Janinaren matela kilikatu
zuen, irri maltzur eta lizunak kokotxa zimurtzen
ziola:

– Gero, potxola, bokata-latsean elkarrekin
ariko gara! 

– Evak bizirik iraun behar du, ene alaba beza-
la da... 

Auhen eta hipaka amildu zen Janina. Gizona-
ren arima-hondoa hunki zukeen emaztearen in-
tziri desesperatuek eta bai zintzoaz despeditu
zen. 



Janinak ez zuen Chadefaud hanpurusa begi-
ko, nahiz eta gerla aitzineko urteetan, Rachel eta
Jacobenean sehi lanetan hasi baino lehen, hare-
kin oheratzen zen erregularki. Wernerrekin parti-
kulazki larru-tratu finkoetan abiatuz geroztik, ez
zuen gizon trunkiloaren berri zehatzik. Harenga-
na zuzentzen zen Otsabideko herritarrekin ha-
rremanetan jarri behar zuenean.

Halaz, gaueko ibilaldiz ibilaldi, Chadefaudek
kafea, sukrea, tabakoa eta txokolatea helaraz-
ten zizkien Goizargitarrei, eta haiek ordainez ba-
serriko ontasun parrasta baten jabe bidaltzen
zuten Baionara, izan xingar ala barazki fresko.
Paper eta arrazionamendu txartel faltsuak ma-
rrazteko lehena zen Chadefaud: bazuen zenbait
eta zenbait jende Espainiara iraganarazirik, ju-
dioak, komunista iheslariak, erresistenteak eta
ingeles aireko gidatzaileak. Pagatzen zuten ber
gizonak ez zuen oztoporik ikusten. Erratekoa zen
komandanturrarekin ere tratu onak bazituela,
bestela ez zuen bere afera neholaz aitzina era-
maten ahalko. Bistakoa zenez, Janinaren eta
Wernerren amodioaren zatikako garapenak ba-
zekizkien. Chadefaud ontzia urperatzen zihoane-



ko arratoi likitsa zen, eta hilotzez ase aurretik,
gerla urteak herrokatzen, edozer saltzen eta ko-
mertzioa errentabilizatzen zituen. Haren beharra
zeukaten.

Arratsalde hura Sanandres elizan pasatu
zuen Janinak, xifriturik. Rachelek mehatxu hurbil
gisa aipatzen zituen esterminazio zelaietarik Eva
salbatu zuen maneran, guraso bikotea halaber
salba zezakeela errepikatzen zuen etengabeko
damu, bezperatik sarekadaren jakinean zegoela-
ko. Aturri ibaira jauzi egiteko gutizia piztu zi-
tzaion: hiltzea baizik ez zuen merezi. Ordez,
Wernerren ikustera joan zen. Wernerrek hozki
errezibitu zuen:

– Orain ezer ez dezaket...
– Zure esku zegoen jende horien heriotik sal-

batzea.
Marmarika gaiztoan zebilen alemana. Janinak

eskuz kukutu zuen begitartea. Ile hori nahasiak
zeuzkan. Werner aulkitik zutitu zen. Ondoratu zi-
tzaion. 

– Bihar arratsean zurera etorriko naiz. 
– Zatoz Werner. Oso galdua sentitzen naiz.

Hargatik Eva alaba salbatu dut. 



– Badakit Chadefauden meneko utzi duzula.
Badakit ere gizonak neskatoa Arbideraino arazo-
rik gabe eraman duela. Lasai Janina.

– Eta ene nagusi-etxekandere onak? Ez dira
hilen arauz?

– Judioak izanez ez dute eskapurik, zorigai-
tzez.

Janina marrakaz hautsi zen, urkatzen edo
sangreatzen zen abere. Oihu basatiak barreiatuz
eta ateak klaskaraziz Wernerren bulegotik kan-
poratu zen. Komandanturreko marmolezko es-
kaileretan aditzen ziren bere oski aztaldunen
oiharrak. Iruditzen zitzaion ttaka-ttaka bakoitzak
bihotza eta burumuina urratzen ziola. Herriko
plazatik Santa Izpiritu zubian zehar apartamen-
tura itzuli zen, hinki-hanka, trenputxartzear. Do-
luaren sareak bihotza tinkatzen zion. Sarraski
erraldoiaz esperantzetan zegoen. Ustela zen fun-
tsean.

Egunak kuxkur-etsiturik higatu zituen. Wer-
ner baizik ez zuen ikusten. Herioaren tentaldia
zeukan anitzetan, ibaiertzean paseatzean edo
zubitik iragatean: jautz egin eta kito. Baina ez
zen ausartzen. Ideia zoroak bazeralbilzkion



kasko zokoaren iraul eta nahasle. Wernerrek sa-
rekadaren berri ematean bere hobenkeria Jani-
naren bizkar jarri zuenean nola, hala emazteak
zerbait obratu behar zukeen kulparen zamaz
arintzeko; errazena Wernerren hiltzea zatekeela-
ko ondorioetara heltzen zen gehienetan. Pen-
tsuaren borobilak bizkarrezurrean gorako ikara
hotza eragiten zion.

Alta... Amodioa egiten zutenean, gizonaren
so uherrak Rachel eta Jacoben herioaren errudun
seinalatzen zuela iruditzen zitzaion Janinari.
Wernerren begimena bere baitako kontzientzia
txarrarekin uztartzen zuen eta zena zela erans-
ten zuen berekiko ez naiz ni judioen suntsitzea-
ren eragile, baizik eta gure lurrak okupatzen di-
tuzten alemanak! Nolabait kontsolatzeko bila-
tzen zituen hitzak murmuratzen zituen, azpiak
kapitainaren errain-ukaldiei eskainirik eta gogoa
hegan.

– Labana sabelean sar brauki eta...
– Zer derasazu liebe fraulein? 
– Ezer ez.
Dardarka bukatzen zuen larrualdia. Presaka

beztitzen zen hankartearen xahatzeko betarik



gabe. Durduzatzen zen. Evak sentituriko izu ber-
dina zena? 

Pannecau karrikako ostatura abiatu zen goiz
batez, Chadefaud-i herriko eta Evaren berri es-
katzeko. Gizon ile zuridun lodia harrapatu zuen,
kontuarraren gibelean, Otsabideko plazan gerta-
tu izugarrikeria behatzaileei azaltzen:

– Berrogeita hiru klasekoak ari zituan elizaren
maldako belardian maniobra egiten. Kapitain
alemanaren ondoan frantses armadako bi loti-
nant ere ba omen zituan. Eta hara non hilerria-
ren erditik begitarteak oihal zuriz estalirik zeuz-
katen bost edo sei mutilez osatu taldea jazartzen
zaien, mitrailetak ozen eta su. 

– Hori Otsabiden agitu dela diozu?
Janinaren kezka argia zen. Irria libratu zuen

Chadefaud-ek hortz ustelduxeak erakutsiz:
– Bai. Alemana eta bi frantsesak hilik suerta-

tu dira. Eta Otsabideko gazte bat larriki zauritua.
– Nor zen? 
– Uztaberriko Seinan. Uzkinazo zozo hura.

Handik laster arrastatu dituzte erasotzaileak. Ix-
tunen gora heldu baitzen SS batailoi bat. Ez dute
denborarik ukan sasira eskapatzeko.



– Nor dira giltzapetuak? –hirugarrenekoz min-
tzatu zen Janina.

Chadefaud-ek hiltzera kondenatuen zerrenda
hitsa azaldu zuen:

– Pierra Mendi, Gerard Artzubi, Bettan Bilain-
berri eta Arno Suhats. 

– Gerard Artzubi? 
– Bai emaztekia, zer dun horrela harritzeko?

–Chadefaud burlari zebilen.
– Hire gizongaietarik bat dudarik gabe? Aski

dion Wernerri aipatzea.
Algara eta harramantza burbuilatsuak bete

zuen ostatuko gela. Jende ezezagunez mukuru
zen. Gehienak antzaz Espainiara eta gero Ingala-
terrara joateko paperen aiduru zeuden. Janinak
aditzen zuenaren arabera, gizon eta emazte ho-
riek Lyon eskualdetik etortzen ziren, han gaitze-
ko sarekada egin baitzen erresistenteen artean.
Alberte izenari ihardesten zuen andere akitu
batek errepikatzen zuen, etsia:

– Max gelditu eta torturatu dute. 
– Zer max eta zer sax? Mila deabru sosa

emaidan eta hara hire paperak. Datorren aste
hondarrean Londresen hago. 



– Nor zen Max? –Janina Alberterengana hur-
bildu zen.

Andere tristeak, Frantzia trebeskatu zuela
ihesean, harriturik so egin zion, eskakizun apala-
ri ihardestea komeni zitzaion ala ez ez jakin. Az-
kenean ausartu zen:

– Max ezizenez baino ezagutzen ez nuen
gizon hark itzaleko armada antolatu zuen eta,
justu eraginkorrak ginen unean, trahitze baten
medioz Klaus Barbie-ren zakurrek arrastatu
dute. Alemanek ez ezik, itxuraz, erresistente ba-
tzuek ere haren galera nahi zuten, buruzagitzaz
jabetzeko. 

– Ez dut deus ulertzen anderea.
Janinak Chadefaud-engana jo zuen:
– Nola da Eva?
– Ongi. Gurasoak Auschwitzen dituela bada-

kikezu leku segurretik...
Tratulanta mututu zen. Paper faltsu baten zu-

ritasunean enkre iluna buhaka idorrarazi eta se-
gitu zuen:

– Arren Janina, zoaz Wernerren ikustera eta
behingoz zure lau herritarrak salba itzazu!



Wernerrekin hitzartu zen. Larrua arraposki jo
zuten. Janinak lau herritarren biziaz urrikaltzeko
otoiztu zuen komandanturreko kapitaina. Baina
gizonak, mirailaren aitzinean, zakilaren nabardu-
ra eri puntaz zizelkatzen eta ferekatzen zuela,
Rachel eta Jacoben kasuari zegokionez argiki
ihardetsi zion:

– Ez dezaket ezer egin orain! Gainera zer, zuk
hain emazte plaxenta, lau terrorista zikin horien
aldea hartzen duzula?

– Anaia lau horietan daukat.
Gezurra ahoskatu zion, anaiaren ordez ala-

baina, Etxegoineko belar biltzeen karietarako
uda-gau zohardi batez, birjinitatea ebatsi zion
Gerard baitzegoen. 

– Ezer ez dezaket.
Bigarren aldikoz Janinaren alua zirikatzear

zihoala, erantsiz zuen Wernerrek:
– Astearte goizean adibidetzat fusilatuko di-

tuzte Otsabideko plazan. Nahi duzu neurekin
etorri, kuttun?

– Ez.
Janina haserre zen. Gogoa kexuaire zerabil-

kion. Gizonak hazia barreiatu zuen emaztearen



sabelpea emokatuz. Kapitain kasketa buruan
gero, aluko muskila arrosa milikakatu zion, zor
zion diru kopurua bular artean pausatu aitzin. 

– Otsabiden zirateke beraz datorren astear-
tean?

– Ez dut eiki ikuskizuna huts egin nahi.
Barre egin zuen Wernerrek, kezkak kutsaturi-

ko pozez.
Hil-zeinuak danbaka urrian aditzen ziren. Ale-

manek Otsabideko etxe guztietako jendeen bil-
tzera igorri zituzten bai apeza eta bai auzapeza.
Berde-kaki kolorez beztitu arrotzez setiaturik zen
plaza hertsia. Hiri nagusietako komandanturreko
ordezkariak hor zeuden, besta-garaietan Kanttu
akordeoilari eta Pitxi txistulariek hornitzen zuten
tauladaren gainean. Ez zen ordea alaitasunerako
tirriarik. Etsenplua eman behar zen: terrorismo
mota horrek ez zuen hazi behar. Bihirik ere ez. 

Londresko irratia entzuten zutenek, amerika-
noak jada Ipar Afrikan plantatuak zirelako zurru-
murruak hedatzen zituzten. Berrien arabera las-
ter lehorretaratuko ziren, baina ez zekiten noiz
eta non. Jendeen artean zegoen Janinak irrati bi-
dezko kutzumutzu horiek behatzen zituen, bis-



tan dena, Pannecau karrikako Chadefaud-en os-
tatuko gela handian. Bakearen alde zen Janina,
baina hein bateraino. 

Otsabideko estrada lilituan Werner ikusi
zuen. Militarrak ez zekien emazteak herrira bi-
daiaz etortzeko xedea zuela. Wernerri begira ge-
ratu zen, hormaturik: gizon ederra zen gerlak
iraun zuen urte beltz hauetako kasik bere maita-
le bakarra, etxerako premiazkoak ziren gauza
materialen harrapatzaile suharra, bestela denak
miseria gorria eihartuko baitziren... Janinak alta,
Chadefaud-i mailegatu eta bularrarteko arroila-
ren beroan zetxikan pistola lizunki ferekatzen
zuen. 

Lau kondenatuak plazaren erdira ekarri zituz-
ten. Murruen kolore arrosa eta presunerren ato-
rren zuritasuna biak ezkontzen ziren, zeramatza-
ten galtza ilunekin kontrestan. Bazterretan
auhen ukatu bezain urkatuak altxatu ziren. Adi-
neko emazte saldo batek mantalinak buruan be-
hera apaldu zituen. Gizonak zut bermatu ziren
bunetak eskuan. Isiltasun hotza zen, eguerdi al-
deko ekain-eguzkiak gogorki jo arren. Lau mutil
gazteak sasiko urteetan iragan gosearen erruz



mehetuak ziren arras. Soldaduz tinkatu plazaren
izkinan jarrarazi zituzten, bakoitza bere tokian:
Gerard ezker, erdian Pierra eta Arno, eskuinean,
bikarioaren saihetsean, Bettan. 

Tauladan aleman buruzagi batek fusilaketa
hasteko besoa altxatu zuen, heil orroaz. Ikara la-
rriak zeharkatu zuen plazara derrigortutako jen-
detza. Apezak orduan kondenatuen begiak oihal
zurbailez tapatu zituen. Gurutzearen seinalea
marrazten zuen bitartean, lau soldadu uhin hiru
lerrotan plantatu ziren. Mutikoek eskuak eta zan-
goak sokaz estekaturik zeuzkaten. Janinak su!
entzun zuenean zotinka lehertu zen eta pistola
eskuratu zuen. 

Nehoiz ez zen berataz hain segur sentitu: hil-
tzea erraza zen azkenean, ez zen deliberatzea-
ren beharrik ere, aski zen herra eta urrikirik eza
erraietan ohora adina sustatzea, naturaren sena-
ri itsu jarraitzea. Jendeen erditik ildoa udalatu
zuen eta estradaren azpira heldu zen. Wernerren
soa orduan aztertu zuen eta tanpez, bihotzaren
aldean, soldaduak kondenatuei tiroka ari zirela,
hiru bala sartu zizkion. Gerard eroritako istant
berean amildu zen Werner.



–6–
Andde arrastatu zutenean, bizia gaizki bihur-
tzen hasi zitzaiola pentsatu zuen Ttottek. Orain-
dik ere Santaklara deituriko eroetxean zegoen
ohe zuriari estekaturik, erremedioz galkatua eta
atorra zurbailaren azpian biluz. Gogoeta terren-
tak zeramatzan: Zergatik herriko lagunek baz-
tertu zuten, Andderen askatzeko sustengu talde-
ra hurbildu ez zelako? Ez zena hautatzeaz libre?
Nolaz bildu behar zuten ardi bailiran, Poliziak te-
rroristatzat zeukan mutiko haren kartzelatik li-
bratzea eskatzeko? Ttottek ez zuen ulertzen or-
duan gertatu zitzaiona. Jakin izan balu, ekaitza
iragan artean, xume-xumea lerroan kokatuko
zen. Baina ez. Segur aski Peter amerikar osaba-
rengandik harrapaturiko burua erakusteko jaidu-
ra txarra zuen; egunak joan egunak etorri, amak
ez zion besterik errepikatzen, deabruen bisaia! 

Fama txarreko Santaklara ospitale psikiatri-
koan giltzatu zuten.

Otsabideko laborari gazteetan Andde ez zen
nornahi, eta horregarik Ttotte damu zen egoera



argiari kasu gehixeago ez egina. Herritarren mi-
resmena zeukan. Euskal Herrian erreusitzen
zuen gaztearen arketipa zela ere erran zitekeen:
alabaina, aitak baserri aberats eta hedatuenaren
ondorengo izendatu zuen Andde, nekazari esko-
lako BTS diploma erdietsi bezain laster. Instala-
tze primak erabiliz, etxaldea handitzeko zein ba-
rruki eta arditegiak berritzeko asmoa zuen. Aldi
berean, euskal mugimendua zeritzonean parte
hartzen zuen, batez ere laborantza alorrean. SA-
FEReko eskualdeko buruzagiaren bulegoa setia-
tzen, esnetegi industrialak gogorki okupatzen,
Baionan antolaturiko manifestaldi eta preso poli-
tiko zein errefuxiatuen aldeko ekintzetan ikusten
zen. Etxekoek, lurraren gustua eman baldin ba-
zioten, ez zioten arbasoen mintzoa irakatsi. Li-
zeoan, baxoko euskara orduetan hitz apurrak
ikasten eta gaineratikoak, herriko nekazariekin
arto eta belar ensilatzeen karietara beregana-
tzen zituen. Halako batean, garai hartan ardura
gertatzen zen eran, Poliziak Andde arrastatu
zuen Iparretarrak mugimendu armatuarekiko
zeuzkan balizko harremanak susmatuz.



Arankiloa mirazkatu zuten, xeheki. Ez zuten
gauza handirik atzeman, salbu kagula beltz bi,
ordulari zaharkitua, lau detonatzaile eta metroak
metroari hari elektriko. Iparretarrak erakundea-
ren propaganda paper zenbait kausitu zizkioten
halaber, etxearen goian zeukan lo-gelan, Pent-
house eta Rugby 15 aldizkarien artean gorderik.

Atxilotze-egun hartan bertan montatu zen
bilkuran Pierra Andderen lehen auzoak erran
zuen:

– Denek baditugu horrelako gauzak gure
hangar eta selauruetan. Ez dira nahikoak Andde-
ren hobentasunaren zurkaizteko. Badakigu guk,
haren eskola eta besta lagunek, ez dela terroris-
ta horiekin nehondik ere lotua: errugabea da...

– Aski dituzte halaz, euskaldunak oro geldia-
raztea eta preso sartzea, soilik euskaldun direla-
ko aitzakiaz! –sutan oihukatu zuen Anari izeneko
neska gazte batek Herriko Etxeko eztei-gelaren
zoko batetik

Bere ikusmoldearen eskaintzera gonbidatua
izan zen Ttotte, batasun berri baten sortzeko bat
zeuden beste anitzen ondotik. Pierrak galdatu
zion:



– Eta hik zer diok?
– Nik? Batetik zuzen irudi zait Andderen libra-

tzea eskatzea. Baina bestetik Poliziak gure adis-
kidea kartzelaratzen baldin badu, zerbaitengatik
daiteke. Ez dituk hire eta neure baserrira etorri.
Anarik dioen bezain itsuak balira gu ere preso
gintukean ordu honetan.

Bat-batean inguruan hedatu zen hormatze-
aireaz ohartzean isildu zen. Manera ezaxola ho-
rretan hitz egina jada deitoratzen zuen. Taldea-
rekin ados izaten ahal zen, bakearen amoreaga-
tik, eta gero askiko zuen bilkuretara edo mani-
festaldietara ez azaltzea, ahantzi zuela edo lan-
petua zelako aitzakia aurreratuz. Erraz egin zite-
keena zen alabaina.

Ttotteren iritzia erabat baztertuz, gelan tin-
katu gazteen odola irakiten nabaritzen zen.
Anari mintzatu zen, ausart:

– Andde gure arteko hoberena da. Euskaldu-
nena. Jakin dudanaz Arbideko posta-bulegoaren
jautzaraztean parte hartzea leporatzen diote. Bai
eta Arrietako zerga-etxearen kontrako ekintza. 



– Hori da terrorismoa deitzen dutena? Gure
zapaltzaileen aurkako erasoak kondenatzen di-
tuzte? 

Patzikuk, orroaz, aulkitik jauki eta ezkerreko
eria luzatu zuen:

– Zuzentasuna baizik ez da. Bestela ahamen
batez janen gaituzte eta gure hizkuntza suntsitu-
ko dute. Administrazioko egoitzak baizik ez dira
Iparretarraken ekintzen jo-mugan; gehiagokorik
ez. Ekintza garbiak eta sinbolikoak burutzen di-
tuzteno herriaren askatzaileak dirateke. Guk ez
dugu horrelako gauzetara plegatzeko ez kopeta
ez eta kuraiarik!

– Kalte material handiak badira eta zerga-
etxeko zein postako langileek ez dute jasaten
dugun zapalkuntza horretan errurik...

Ttotteri errana tanpez dolutu zitzaion, ezen
taldearen ihardespena multzokorra suertatu bai-
tzen:

– Etsaiaren ikurrak dituk eta bake adina aska-
tasun uzten ez diguteno ez dituk ez libre ez eta
bakean egongo.



– Langile xeheak... –auhenkatu zuen Ttottek,
gelatik buru-makur jalgi aitzin, Anarik belarrira
mailukatzen ziola:

– Etsaiak.
Denak etsaiak ziren beraz. Bera ere etsai

sentitu zen bilkura herrikoian. Bitxiki ezen ordu-
raino arraposki jarraitu baitzion gazteen taldeari.
Gogoetak hegal utzi zituen: ez zuen astirik ondo-
ko larunbatean Baionara manifestatzera joateko,
bakarrik baitzen aita eta ama adinduekin base-
rriko lanen eramateko, eta gainera arratsalde
hartan laugarren kusi zeukan Manez zaharraren
ehortzetara beharra zen. Batzarreko giro naha-
siaren ondorioen mendratzeko, Ttale Manezen
ilobaren hitzak oroitzen zituen:

– Oihuka sartu ninduan Manezen etxean as-
kari tenorean. Ez nian nehon ere kausitzen eta
ganerrean oiloak hazkabozka hauteman nitue-
nez, hara igotzea deliberatu nian, Manez han zi-
tekeela, arto-buru bihikatzen...

Ttalek misterioa iraunarazten bazekiela bai-
mendu zuen Ttottek eta ezustekoaren zigilua ze-
karten haren eleak errepikatu zituen:



– Hara non han aulki bat lurrean uzkailia ikusi
nian! Kuskurtu ninduan haren zutik jartzeko eta,
belauniko nintzen unean, sunpurretik dilindan
zegoen zerbait latzek burua handizki jo zidaan.
Ez ninduan den-mendrenik ere kezkatu, badakik,
osaba Manezek urteko zingar-azpiak ganerrean
zatxizkalako idortzen. Oihuka segitzen nian eta
erantzunik ez. Sukaldera jaitsi ninduan eta Ma-
nezen itzalik nehon ez! Oiloak eta urdeak bazka-
turik, etxeratu ninduan, lasai, eguneroko zerbi-
tzua beterik.

Ttale hitz huts geratu zen. Manez, karlos
errea, Arbidera joana zela ondorioztatu zuen,
arrebarengana, hala baitzegien ez-ontsa zenean.
Hargatik hiru egunen buruan, Ttaleren arabera,
bazterrak arranguratzen hasi omen ziren:

– Ez genian inon gurutzatzen, ez igandean
elizan, ez eta arrats apaletan Kantueniako osta-
tuan. Aita eta bi auzorekin Patzarrenera jo eta
han atzeman genian, bai dilindan, sunpurrari le-
potik lotua, bere buruaz beste eginik! Etxe har-
tako ustel urrin tepoa usnatzekoa zian...

Zainengatik menturaz, Ttale irriz lehertu zen:



– Segur nauk, nik zingar-azpi gottorrak zirela
ustez, Manez gaizoaren zango puntek nindutela
arratsalde hartan jo! Eta ez nian sorik ere altxa-
tu: bazauka! Arrunt tetelea nauk. Manez urkatu
berria hor nian eta ez diat kasurik eman! 

– Eri zena?
– Ba, ez zuan hain ongi medikuek prostatako

minbizia kausitu ziotenez geroztik. Baina ez duk
suizidatzeko arrazoi bat, laurogeita sei urteetan,
jinen zioan bai herioa, luze gabe, urrats mantso-
an.

– Ez zikean sufritu nahi? –artekatu zuen Tto-
ttek, justu Andde arrastatu zuten eguerdian, ira-
garritako bilkurara abiatu aurrean. 

– Oraiko erremedioekin ez duk sufritzeko
denborarik, mutikoa. Ohartzeke hilotz bilakatzen
haiz! 
Gazte xifrituak hasperenka zerraikan:

– Ez nauk egin dudanaz edo hobe erranik
egin ez dudanaz harro: Manez salbatzen ahalko
nian, gizonaren zango puntak ez banitu zingar-
azpiekin nahasi!

Gainerako lagunak Baionan zeudela Andde
askatu deiadarka eta Txikiko ostatuetan mozkor-



tzen, Ttotte Manezen ehortzetan zen, etxeko
norbait ager zedin amoreagatik. Hilkutxa elizan
sartu zenean, gerlari ohien bandera gorarik eta
medailak putzuka gorri hertsi batean xintxo, jen-
dalde bilduarekin, ahoak eman ahala betiereko
zoriona hil huni eman otoi jauna kantatzen zuen,
bizkitartean bezperagoko bilkuraren harat-hona-
tekiko hausnar tematsuan zebilela. Barne-bu-
rrunba dorpeari ihes egiteko nolabait, ebanjelio
denboran beren buruaz beste ziren herritar adin-
duen zerrenda osatu zuen: Mananek negu mi-
nean Uharane handi zela zubitik jautz egin zuen,
Kaietek ere ura eduki zuen azken egoitzatzat Na-
zaren aldean, Manezen moldean Periku selauru-
ko sunpurretan zintzilikatu zen, Augustek ihiziko
fusilarekin kokotxa zitzifrikatu zuen, eta Maija-
nek hirurogeita zazpi bedatsetan satorkako po-
zoia irentsi zuen. Ez zen inkesta berezirik, zaha-
rren suizidio tasa beti hein bat azkar zegoen he-
rrialde horietan. 

Bistan dena Ttottek gazte zenbaiten adibidea
aipa zezakeen, fededunek sinesten dut marma-
ratzen zuten unean: Beinatek hogeita hiru urte
zeuzkan, emaztegai polita, etxea eraikitzen, lan



ongi ordaindua SMSak barreiatuz adiskideei agu-
rrak banatu zizkien goizean, Harpeko Zilo sako-
nera gorputza aurtiki aitzin. Sokorriek lau egun
eraman zituzten hilotza argira ekartzen. Hautsia
zen.

Andde arrastatu aurreko urteetan Ttottek ez
zuen jendearen hil-gutizia ulertzen, baina orain
ospitalean zegoela, ohe-burdinei estekatua eta
pildorez kunkurino emokatua konprenitzen zuen,
bera ere hortik pasatua zelako. Ezen Manezen
ehortzetatik landa, Andderen sustengu komiteko
kideek mutikoa erabat baztertu zuten, beti arre-
alde zebilen astoa bailitzan.

Medikua gelan sartzen segitu zuen, begia
motel. Auhenka ari zen. Mekanikoki, kateztatua
izateko asmorik ez zuela eta bere borondatez
ipurdi mazela presentatu zion, pikura egin zie-
zaion. Bat-batean, odolak garraiatzen zion lasai-
tasun uhina zainetan hedatzen nabaritu zuen.
Herriko hilak ahantzi zituen, biziak berdinki. Izpi-
ritua itxura bitxiz hantzen zitzaion: oraindik mar-
txan zeuden telefono mugikorrak metatzen zi-
tuen lurrean, ihardesgailuetako ahotsak ezagu-
tzen zituen, lagun hurbilenak, gero ibaiertz ba-



tean bazebilen, hegiek ustelaren eta altzairua-
ren usain mikatza zekartela, adiskide min biko-
tea galdezka zebilen, buruxkando eta xatarretan
urkatzen ari zen ume bat salbatzen saiatu zen,
debalde, Andde jazarri zitzaion jaun eta jabe: ez
hoa ongi motel mailukatzen zion kontzientziaren
balizko eleak bailiran, Lilarekin amodioa egiten
zuen amets-gaizto eta iratzartzen zen orenak
orentegi ahitu ondoan.

Bakartasunaren zamak purruskatua buka-
tzen zuen. Erokeria bat. Azken urtea arras isola-
turik higatua zuen, besta eta neskarik gabe, Lila
ezagutu zueneraino. Andde sustengatzen zute-
nekiko menskeria eta basakeria zenbait obratu
zituen, heskualdunen kontra ziren izenik gabeko
mukizu batzuekin:

– Baakika zer den ETA? 
– Nola nakike? 
Inoxent-aire zebilen Ttotte. Panpilik, usaiako

arraileria baitzuen, urguiluz eta herraz xerrent
segitzen zuen:

– Eskualdun Tipula Andana...
Karkara gurintsuak gatibatzen zuen Le Rou-

tier taberna zokoan bildu saldoa. Panpilik bierrak



manatu zituen, ostalariak Johnny Hallydayren
zinta azkarrago jar zezan garrasitzen zuen ar-
tean. 

Lilaren ezagutzeak eta urte oso batez, haren
etxean zerraturik bizitzeak arras moztu zuen
Ttotte herriko gazteriarengandik. Hala ere ez
zuen ahanztekoa eta inguma hitsak iratzarraraz-
ten zizkion horrek, neskaren altzo beroan amildu
aitzineko hilabeteetan, Panpili eta Le Routier os-
tatuko ohiko zuztarriekin euskal bestaz besta ibi-
lia zen, pataska eta aharra xerkatzen: Panpili
lodi bezain indartsua jende baketsuen artean
bortitz sartzen eta gerla pizten zen. Andderen la-
gunak asaldatzen zitzaizkion eta ardura Ttottek
berak, herri zenbaitetako plazen arrosa sudur
puntatik edo matela azpitik zerion odolaz tinda-
tzen zuen. 

Ukabilak gorarik zebiltzan, barrak airean, bo-
tilak zapartaka, neskak elizen aterpean dardara-
ka izutuak eta kantonamenduko jendarmeak na-
hasmendu haietara hurbiltzen ziren bakanetan,
larriki zaurituak kontatzen ziren. Biharamunetan
Panpili, Ttotte eta lagunak aldizka komisariatik
zein ospitaletik ilkitzen ziren, elurra bezain



sendo eta garbi, arrazoi on bat bazutelako otso-
en aztaparretarik libratzeko. Ez zen hala agitzen
ordea, Andderen sustengu komitekoentzat. Ger-
tatzen zen, hil-biziko aharra partida sutsuetarik
landa, baten bat kartzelatua izatea, polizia-gizon
trebeek harengan terrorismoarekiko aztarna zer-
bait kausitzea lortzen zutelako, pegatina bat, al-
dizkari bat, kirol jantzi bat.

Gau-borroka horietarik batean, begitartea
itotzen zion odol jarioa gelditzen saiatzen zela,
Ttottek amets ikaragarria egin zuen: emazte
baten aldamenean zegoen, Panpili motozerra
piztuarekin anderearen lepoan makinaren
mihiaz jostatzen zen, irriz karkailaka. Ttotte
oihuz, ezbeharra ekiditen saiatzen zen, behin,
bietan, eta hara non hirugarren aldian, justu
Panpilik joko ankerra uztea deliberatzen zue-
nean, emaztearen zintzur zolan motozerraren
kateak hodia ireki zion, odola tomate-saltsa
adina lodi eta gorri bazeriola. Ttotte gaizoak or-
duan, sokorriko lehen aholkuak emanez, zauria
eriaz tapatzen zuela, horman zintzilikatu telefo-
noan 15 zenbakia zaplastatu zuen. Esnatu zen
punpan, izerdi. 



Preseski, arrats hartako ekintza biolentotik at
–baskoi eta anti-baskoien arteko bataila goizal-
deraino Klentte zaharraren artadian garatu zen–,
neska gazte bat bazegoen etzanik, trenputxar-
tua, hedailo eta doi-doia hatsartzen zuela. Apal-
du eta mirazkatu zuen: bezperako motozerraren
ametsa kolkoratu zitzaion, odol isuririk ez zi-
tzaion susmatzen arren, nehondik. Elizaren mal-
dara eroan zuen, bizkarrean. Eskuetan zeukan
whiski botilako ttuttuna ahoan sakatu zion:

– Edan ezan emaztekia!
– Guruuup... Urrukkkua... 
Boborimo elkorrak askatzen zituen neskatxak

eta tanpez huntzaren gorotza zirudien mordoxka
ilun baten antzeko zerbait bota zuen. Jarri zen
ubelez perdukatu mutikoari harritua eta lotsaz
so:

– Nor haut hi? 
– Ttotte, Otsabidekoa...
Besoak besoetan, neska ipularrean berme

mantentzen zuen. Neskatxak bortxatuko zuela
uste zuen eta alde orotara higitzen zen, eskapa-
tzear. Baina laster konturatu zen mutikoak ez
ziola ohorea tatxatuko.



– Zer nahi duk orduan?
– Hor hintzen lurrean, irudiz hila –ihardetsi

eta segitu zuen–: Sobera edanik ala gure borro-
karen karietara kuskako bat bildurik?

– Gaitzekoa harrapatu diat gaurkoan. Ez dia-
guk iraunen, kaguensos! 

Ttotte ez zela gizon libidinos ustel horietarik
segurtatzean, etxera eroateko otoiztu zion eta
biak mutikoaren autoan sartu ziren, trinkili-tran-
kalaka. Jendarmeak zetozela, Ttotte eta kaguen-
sos me salbatu nauk intzirikatzen zion neska bi-
dean zeuden jada. Neskaren etxea Otsabideko
muinoetan landatua zen. Bakarrik bizi eta Ttotte-
ren presentziaz baliatu zen, biluz eta ohean
etzan zezan eskatzeko. Mutikoa emazte larruha-
sari begira egon zen; zangarteko ileek osatzen
zuten oihantxoak fazinatzen zuen. Gizontzen
sentitzen zen eta neskak Ttotteren zakilaren ja-
zarria irakurri zuen.

– Nahi nauka jokatu?
– Orai? Ama etxean aiduru dinat. Gainera ez

dakinat nor haizen ere.
– Lila... Haugi Ttotte, joka nezak... 



Neskak galtzak askatu zizkion, aberetxo leke-
datsuak hondarrean, bitsez emokatu burua ager-
tzen zuela.

– Hori diat gustuko: hire sugegorriaren tren-
pua. Joka nezak arren! 

Ttotte ez zen den-mendrenik ohartu Lilaren
aluaren sakona zirrikatzen ari zela, hortik aurre-
ra baserri hartarik kantitu gabe, anitzetan egin-
go zuen eran, neskaren joka nezak arren manu
lizunari erantzunez, ama eta jeztekoak zeuzkan
ardiak erabat ahantziz.

Amodioaren sareetan preso zegoen garaian,
Mikel eta Panpili bi kusiek Ttotteren guraso eri
eta ahulak hertsatzen zituzten, etxaldea salbu,
funtsak bederen alokatzeagatik. Saldu ere, zer-
gatik ez; semea Lila izeneko emaztearen besoe-
tan zegoen eta irudiz ez zen etxaldeari biziki in-
teresatzen, bi kusiak aldiz bai, errotik:

– Urriza harekin dela lurraz bost axola du,
errazu! 

– Eta guk bizitzeko hanbat behar...
Mikelen ildotik Panpili auhen lehertzen zen.

Ttotteren ama aulkitik zutitzen zen, aitaren be-
soetako zainetik lerratu perfusio orratza lekuan



ezartzeko. Isilik zeharkatzen zuen sukalde iluna,
auzoko bi gizonen zinkurinak oihar:

– Lau hektarea horiekin eginen zenuketen so-
sarekin, hirian plantatzeko diru nahikoa bazenu-
kete, klinikatik bi urratsetara, Maneren kimioa-
gatik diot hori.

– Ez dik kimio eta zimio beharrik gaizoak!
Ama haserre zen.
– Medikuak lau asterena iragarria ziok!
– Lekuak huts itzazue etxe hontarik...
Zahar eiharrak, gorputzean zeuzkan indar

muskilak oro bilduz, deiadarkatzen zuen. Erita-
sun barkagaitzaren hurrengo erasoaldiraino ha-
lako lo-koma batean amiltzen zen gero. Ezinta-
sunez itoa, emazte konkortuak erratza eskura-
tzen zuen eta auzo hamikatuak haizatzen zituen. 

– Ttotte mukizu hura non dugu orain? 
Ama galdezka ari zen, ezkaratzeko atea klas-

karaziz. Nehork ez zion ihardesten. Bidenabar
sentitzen zuen lur-gose ziren mutiko lotsagabeei
amore eman beharko zietela noizbait, etorkizun
hurbilean menturaz.

Ttotte Lila-zulo bilakatu zen. Neskaren gan-
baratik gutxitan baizik ez ziren erosketen egite-



ko kanpora ausartzen zirenean, bikotearen era
ikusgarria zen: Lila, baba-cool moldean apaindua
zen, arropa koloretsu eta anbre usaina zeriola;
Ttottek aldiz bizpahiru hilabeteko bizar nahasia
zeukan, zapel zabala buruan eta zilarrezko guru-
tze saindu erraldoia papoan dil-dil. Herrian, aha-
peka erraten zenaren arabera, Lila Ekiaren Se-
meak sektako kidea zen eta Ttotte bakartua,
bere sareetan harrapatu zuen, arrain soil baten
gisara.

Jadanik Otsabideko Zarteia baserria sektaren
mende zen, Lilaren antzeko beste andere batek
horko jaun adindua amainatu ondoren: gaurkoan
bista laburreko Zarteiako nagusiaz burla ausarki
zegiten herritarrek, asunetan ahantzi ahe her-
doildua ez zuelako gehiago kausitzen; halaber
ments bulta batean, komunione egunean, aita-
ren aitak oparitu zion golde nabarra errekara
aurtiki zuen. Sektako arduradunek behitegiko
otalakoetan, korbeen maldan, ohantze moldeko
bat antolatu zioten, Zarteia bilkura eta egitate li-
zunetarako baliatzen zutela. Gertakari horiek ez
ziren aspaldikoak. Otsabidetar frankok Zarteiaki-
koa, Ttotterekin ere pasatuko zela iragartzen



zuten. Halatan, auzapeza arranguratu zen eta
jendarmeak abisatu zituen.

Bikotea ohean atzeman zuten Lilaren etxean
sartu zirenean. Lila arrastatu zuten, baina handik
laster libratu. Otsabideko hegietarik behin betiko
desagertu zen. Ttotte zain-beheraldi latzak
eroan zuen. Bisitaz zetozkion ezagunei, ez beti
intentzio onekin ordea, hala nola aldizka Mikel
eta Panpili, Lilari hitz emana laburbiltzen zien:

– Ezkonduko gintuan, auzapez nazkagarri ho-
rrek ez baldin bazituen jendarmeak deitu! Pen-
tsatzen duka? Ezkonduko ninduan! 

– Zeren trukean? –eskatzen zion trufari Mike-
lek.

– Errak, ezkonduko ninduan. Etxea Ekiaren
Semeei utziko niean eta hirira joanen gintuan bi-
zitzera Lila eta biok.

– Funtsak sekta bati abandonatuko hituen?
Hobe guri saltzea... 

Panpilik ezkel segitzen zuen. Mutiko ezin-
duak, ahurra begietara lerrarazten zuen eta hiz-
keta motelean zerraikan:

– Bakarrik nauk berriz. Non da Lila? Haren
bila abiatu behar diat lehenbailehen.



– Artean, lurrak aloka iezazkiguk...
– Lila non da?
Egun oroz zazpi pastila kimiko irenstearen

erruz, ezpainen zirrikituetarik tu malgua isurtzen
zitzaion.

– Kalma hadi gizona –ahapekatzen zion Mike-
lek, egoeraren larria neurtzen zuela.

– Bihar edo etzi jinen gaituk. Senda hadi eta
pausa: baduk naski beharra.

– Lila non da?
Berean zegoen Ttotte eta lagunen agurtzeko

kemenik ere ez zeukan. 
Triste paketa halakoxea!
Bi gauza zeuzkan gogoan biribilkari ospitale

psikiatrikoko gela beilegiaren ilunpean, aulkian
loturik zegoela: batetik, harritzen zen oraindik,
etxeko sukaldean normalean elkarren etsai
erreak ziren Mikel eta Panpili bere lurren lehian
ahots batez bermatzen ikusteaz; alabaina Mikel,
Andde preso herritarraren sustengu komiteko
zutabeetarik bat zen eta Panpili guztiz kontra-
koa. Bestetik ezintasuna irakurtzen zuen amaren
begitartean, gaztigu dorpe; minbiziak zurgatu
senarra eta erokeriak desorekatu semea biak ar-



tatzen zituen, olde bakarraz, sekula auhen edo
zinkurinik entzunarazi gabe. Irudi zitzaion eiki
auzoak arraiki trufatzen zitzaizkiola. Baina lurraz
jabetzea helburu argitzat zeukatenen bisitak, ne-
hoiz loratu ez edo nekez garatu zen adiskidan-
tzaren seinale zeuzkan, hain baitzen isolatua. Li-
laren galtzeaz horrela kontsolatzen zen. Bederen
inguratua zein sosegatua sentitzen zen.

Zena zela, erremedio likits urrina zuen sukal-
de hartarik ihes egin behar zuela erabaki zuen
goiz batez. Amaren urratsen zirrizarra etsitua
eta aitaren zintzur korrokak ez zitzakeen gehia-
go jasan. Lilaren larruaren gozotasuna falta
zuela, haren xerka partitu zen. Ez zuen ez jantzi-
rik, ez lo-zakurik, ez paperik, ez eta dirurik hartu.
Zainen jabaltzeko pilulak eta haien arraberritze-
ko medikuaren ordenantzak ez zituen ordea
ahantzi. Lekuak husteko arrazoi bat bazuen, ez
nolanahikakoa; hain zuzen ere bezperan Mikel,
Panpili eta Arbideko notarioaren bisita ukan
zuen: lurrak saldu aurretik auzoei alokatzen ziz-
kielako agiria ekarri zioten, izenpe zezan. Presio
ikaragarriarekiko denbora pixka bat irabazi
zuen, ahoskatu zuelarik, irudiz trenpuan:



– Zatozte bihar eguerdi aldera, gogoetatu eta
paperak sinatuko dizkizuet.

– Erran bezala beraz... 
Aurpegi alegera zuen notarioak, mahaitik zu-

titzera zihoala, aulkiak kurruskaraziz. Ttottek hi-
rukotea pozarren agurtu eta arratsaldea gastatu
zuen MTVri iltzaturik.

Hiru gizonak itzuli ziren eta izenpetu gabeko
paperak eskuratu zituzten. Amak bortxaren bor-
txaz, Mikel eta Panpiliri, etxeko alorren lantzeko
baimena eman zien: egun hartan, elgeak udala-
tu zituzten eta handik laster nork bere artadia
hazten mirets zezakeen, Ttotteren berririk ez ze-
goela. Bitxiki nehork ez zuen jendarmerian bila-
tzeko manurik pausatu. Herriko apeza salbu, inor
ez zen Ttotteren balizko egoeraz kezkatzen. Fun-
tsean eratorri bereziaren lehen hiru egunak ape-
zetxean higatu zituen. Ausarki jan zuen. Zainek
gatibatzen ez zizkioten une lasaienetan konfesa-
tzen zen, apez zaharkituaren belaunetara gor-
putz-enborra aurtikiz:

– Bekatorosa naiz aita! Barkamendua nahi
dut.



– Zuti hadi seme... Hi baino bekatorosagorik
baduk hemen gaindi.

Hitz eztigarriak aditzean begiak idortzen zi-
tuen. Errealitatera itzultzen zela ematen zuen or-
duan:

– Ene etxaldea irentsi asmoz Mikel eta Panpi-
li elkartzea bitxi zait. 

– Indar antagonistak batzuetan helburuen
arabera juntatzen dituk! 

Apeza isiltzen zen berak ahoskaturiko zuhur-
tzia zamaz jabetzeko. Bazterrak jabaltzen zire-
nean, segitzen zuen:

– Gogoeta ezak, Ttotte: baduka laborantzan
jarraitzeko zinezko xederik?

– Ez dute gure baserria ukanen, edo hil be-
harko naute!

– Arren, ez zakela astakeriarik erran: pentsa
ezak ontsa. Aita lazki eri duk, ama xahartuxea
eta hi ez haiz momentuan zainetarik ongi; hobe
huke etxaldea, landak bederen, lanean aritzeko
tirria dutenei alokatzea eta alokairuarekin hire
sendiaren sendatzeko sosa sakelaratzea.

– Madarikatua! Zu ere otso hamikatu horien
alde zara ala?



Apezetxeko borta karrankarazi zuen eta hor
zen egiazki, Angeluko hondartza batean burura-
tu zen Ttotteren gurutze bidea hasi. Egon-gelako
mahaian pausatua zen igandeko eskeko dirua
ostu zion hiru gauez bihotz zabalki aterpea eman
zion Jainkoaren Zerbitzari suharrari. Gauaren er-
dian kanpo hotzean aurkitu zenean, ideia zehatz
bakuna zeukan kolkoan: Lilaren atzematea. Hura
gabe ezin zen bizi. Edo hilen zen. Bizkarreko za-
kuan zeramatzan erremedioak ferekatu zituen,
sosegu bila. Hatsa hartu zuen oparo eta Baiona-
rako norabidean galdu zen. 

Goizaldera Sastretegiko bere lurretan Mikel
eta Panpili, alimaleko traturretan hupatuak, uda-
lean begimendu eta madarikatu zituen: afruntu
hori noizbait ordainduko zioten! Zanpa-zanpa
urrundu zen ordea mendekua jaki hotza baino ez
zitekeela murmuzikatuz. 

Ospitale psikiatrikoko ganbarako aulkian
egunak loturik pasatzen zituenean, bizitzaz jada
zimiztaka baizik ez zen oroitzen. Lasaigailu txer-
toak egiten zizkioten orduetan bereziki memoria
inarrosaldiak pairatzen zituen eta beti itxura ber-
dinak zetozkion buru-zokoaren lardaskatzera.



Halaz, behin goseak hilik etxe batera hurbildu
zen gordeka eta zakurtegian agerian zeuden
kroketak ahurtaraka ahoratu zituen. Berandaren
maldan bizpahiru abere-bazka poltsatto zeuden
eta bizkar-zakuan sakatu zituen. Etxe hartarik al-
dendu zen punpan, erokeriak biderkatzen zion
bere zangoen, oinen, besoen, gorputzaren kali-
puaz harriturik. Zainetako gaixotasunak alabai-
na jendea flakatzen zuen, normalitatetik bereiz-
ten baina errealitatearen ukimen doloretsua ere
eskain ziezaiokeen, jendetasunaren geruzaren
azpian ttattit aiduru zegoen kabalatasunaren an-
tzeko zerbait.

Hiriko karrikan amil zegoela, ardo botila alda-
menean, ez arras amoinaka baina kasik, bikote
zuhur baten erasiak jasan zituen. Hauek ez zute-
la biziari deus ulertzen iritzi eta laidoztatzera utzi
zituen: jende izugarri onak, alaina txapelaren
hondoan euro bat pausatu zioten, hogeita hama-
zazpi urte eta erdi lanean ari izanik, ederki me-
rezitako erretretara helduak ziren sekula, eta
mailukatzen zuten hori, sekula beraz, greba
egun bakar bat ez herrokaturik, nagusiaren ez
kexarazteko, eta sindikatuetako adiskideei espli-



katuz etxe berrirako hilabetesari garratzen or-
daintzeko ez zutela lanaren uzteko ahalbiderik:
greba ere aberatsentzat zen.

– Ari hadi lanean kiskila, gu ari izan garen
eran! Deabru auherra!

– Lila xerkatzen dut.
Bistan dena gaurko mundu ezaxola deitora-

tuz eta beraien artean marmaraka, gobernua are
gogorkeria gehiagora deituz, so urrikaltsua
botaz joan zen behialako bikotea, Ttottek zegoe-
neko konpreni ez zitzakeen oharrez umezurtz
abandonatuz. Handik laster eliza batean sartu
zen eta orotan barreiaturiko intsentsu usainak
haurtzarora eroan zuen: negar gutizia piztu zi-
tzaion; maitetsuki nehoiz ez artaturik, asun eta
sasi arteko lore salbaia zela zirudion. Ilunpean
jarri zen. Apeza eta berreterrak irten ziren meza
emateko. Ttotte akitua zen, baina oraindik ere
gogoa urratzen zion apezaren predikuaren ildo
nabarrak:

– Ez ditugu diruz eta ontasunez gose direnak
lehiatu behar. Aberatsak halaber Jainkoaren
haur izanki, agian pobre larru-hasak baino ani-
tzez gehiago pleinitzekoak dira, gaurko men-



dean hedatzen ari den pikarraitzea garatzen
ikustean, sekula ukan ez duten kontzientzia txa-
rra jasaten dutelako, aberats izateagatik. Onar-
tuko duzue horrelako bazterketa bidegabekoa
dela! Ez dira etsitzen, aberastasun materiala,
ongi-izatea eta dirua metatzea Jainkoak asmatu
ekintzak direlako. Jainkoak ez du erran ez zaite-
la aberats, baizik eta dohatsu pobreak! Ez da ba-
tere berdin. Mundu honetan tokia denentzat bal-
din bada, aberastasunaren arroskiloaren izaria
aldaezina da eta banaketa merituen arabera egi-
nen da, Jainkoa goretsiz. Alabaina, anai-arrebok,
herrestek ukanen dute zeruetako erresuman do-
akien lekua: izkinarik pobreena eta han ez dute
RMArik edukiko, zinez diotsuet! Eta hain mespre-
txatuak, hain irainduak, hain gutxietsiak diren
aberatsak Jainkoaren eskuin aldean jarriko dira,
betiereko bakean! Amen!

Zakur-bazkaz eta itsu-mandoka irensten zi-
tuen erremedioz hanpatutako Ttotte ez zen bai-
tezpada aberats sentitzen, are gutxiago pobre
baina apezaren mintzaldia harrigarria kausitu
zuen, hiriko apeza zelako eta fededunak hein ba-
teko egoera material satisfosean aurkitzen zire-



lako. Agian. Zena zela, meza bururatu aitzin
eliza-zainak Ttotte eskalea kanporatu zuen. Nora
jo ez zekiela, sugar baten pare bizia ez aurrera
ez gibelera maneia ez zezakeela usteak buru-
muina zitzikatu zion:

– Orain hiltzeko tenorea etorri zait. Autefera-
futro lurra, aberastasuna, borrokak, Andde,
Mikel eta Panpili. Bihoaz deabruetan hara! Gaizo
ama, beharbada aste berdinean ehortziko dituxu
senarra eta semea! Barkatu amatxo...

Hitzak martzilikatu zituen, borobil erraldoi
ireki ahoaren zokora, eskuetan zatxizkan pilula
ugariak aurtikiz. Itsas aldera zuzendu zen. Azken
ibilaldia zukeen.

Suprefeturaren paretik Baionako Barraraino
abiatu zen. Grenet zubi azpian liburu urratua ira-
kurtzen ari zen eskalea agurtu zuen, su ahulak
argitu ilunpean berotzen zela. Irudiz gizon hark,
liburu berdina leitzen eta goraki komentatzen
zuen tai gabe. Gogoz ere ikasia zukeela pentsa-
tu zuen zanpa-zanpa aurrera zihoan mutikoak.
Izpiritua alha zeukan: azken orduak sakon eta
aberats bizi behar zituela zioen; ez, ez zuen he-
rritar zahar eta akitu haien antzera bere buruaz



beste eginen, baizik eta munduaren azala, bila-
katua zen itzal herrestaz garbituko, hots osasun
publikoaren alderako obra baliotsua obratuko.

Alabaina, ez zen nehoiz maitatua izan, adiski-
deek abandonatzen zuten, haiekiko interesa
apaltzen zitzaionean, emazteekin ibiltzeko hera-
beegia zen, eta Andde arrastatua izan zen egu-
nean bere ikusmoldea eman zuelarik baztertua
suertatu zen. Isolatua eta bakartua. Panpiliren
bandara hupatzeak ez zion kideekiko aho-sabai-
ko samin gustua ezabatu; alderantziz, arrunki
erran zitekeen pitokeriaz pitokeria galdu zela,
Lilak hartu zueneraino. Lilarekin amodiotan gas-
tatu hilabeteak ez zitzakeen ahantz; zorion eta
normalitate trukean, Ekiaren Semeak sektako
partaidea izatea barkatzen zion. Samurtasuna
eta maitasuna zituen eskas, kasik sortuz geroz-
tik. Bizitzeak ez zuen gehiago balio:

– Hedailoen Etorbidean bederen ez dut nehor
trabatuko.

Denbora ahitzen zihoakion. Oinak oinategi,
soilik loeria astunaren orratzak kaskoan ziztaka
nabaritzen zituela, Angeluko Chambre d’Amour
hondartzara heldu zen konturatu gabe. Bertan



etzan zen, uhinek lardaskatzen ez zituzten arro-
ketan. Eta hor zuen miratu. Begiztatu. Lila. Ande-
re Zuria. Haizeak neskaren eleen oihartzuna ga-
rraiatzen zion. Ttottek bizkar-zakuan zeuzkan
erremedioak irentsi zituen, ur gaziaren lagun-
tzaz. Solasari eman ziren biak. Elkarrekin iragan
egunak arrapasatu zituzten. Ttotte, azkenean,
lorios zen:

– Itzuliko ahal zara neure ondora?
– Haugi... 
Itsasoaren izurde marruma galkatu zen. Loa-

ren atarian, neskaren altzoan pausatu zuen
burua. Lehen aldikoz agian lasai sentitzen zen:
haurtzarotik gaur arte beti kasu egin zuen, zer
erran, zer pentsa, zer nabari, nola ibil, nola joka
utzia ez izateko. Sektakide bezain militante iza-
teko lur-beltza zen bera. Larderiapean jarduten
zuen. Poza garatu ezinik. Gurasoak axolagabee-
kin. Umiliatzen zuten, mutikoak, etsamin txarpil
bat edo beste erreusitu zuela harro zirela ez
zezan sinets: 

– Has hadi lanean eta orduan gizonki mintza-
tuko gaituk –ahoskatzen zion aitak, izebak za-
rraikiola:



– Errient nahi dukala? Aski duk ba zizare pika-
tzaile... Eta ontsa kontent hortara heltzeaz ere!

Ospitalean kausitu zen bat-batean. Ez Lilaren
magalean lo, baina ohe zurbailean burdinez es-
tekatua. Ama ikusi zuenean, hainbeste minez
eta dolorez hautsia, erran zuen:

– Hara ama, zurea naiz orain. 
– Angeluko hondartzan patruilan zebilen CRS

koadrila batek harrapatu hinduen hilzorian! Zer
egin dugu horrelako makurra merezi izateko? Ez
duka buru izpirik? Jakin ezak salbatu hautelako
bozkariatzen garela: ez diaguk ahalkerik behin-
tzat pairatuko? Zer pasatu zauk horretaratzeko?
Mentsa behar dik izan! 

Ama ez zen galdezkatzetik gelditzen. Bi aste
koma egoeran egonik doi-doia iratzarri Ttotte isi-
lik zegoen. Hara ama zurea naiz orain perpausa
iragaten zitzaion muinetako pantailan, abisu ko-
loretsua bezain etsigarri. Zainak korapilo zeuz-
kan eta monologatzen segitzen zuen itsasertza
hotzean nola:

– Nehoiz sortu behar ez zuen haurra naiz!
Zergatik ez ninduzuen munduratu eta bi egune-
tara urkatu? Gurasoek lehen umeak, istripuz gal-



tzen dituzten arren, hobesten dituzte beti. Dolu
handiegia dute eta ez dituzte ordez sortzen dire-
nak laztantzen ahal. Sortu behar ez zuen haurra-
ren zama eroan dut denetan, eskolan, lanean,
adiskideetan: aberrazio bat izan naiz. Zergatik
salbatu nauzue? Alta bazenekiten ez ninduzuela
maitatuko eta nehork ez ninduela maitatuko.
Haurrak ekartzen dira gozatuak izateko eta ez
ongarri metaren gainean goseak hilik dagoen
txori erregepittittaren pare, bere buruarekiko
disgustu goiztiarrekin hausnarrean abandona-
tzeko... 

– Hago isilik mutikoa! Jainkoak entzun ere...
– Bai ama.



–7–
Azken denboretan hedoi batean bizi zen Graxi.
Etengabeko aro ederra oparituko zion laino mihi
arinetan zaldizka. Begiak zerurantz, orduak pa-
satzen zituen hodeiak aztertzen: goizaldera or-
tzian zintzilaldi graziosean dilindan agertu zirru-
kumulu multzoak mirets zitzakeen, eguerdi alde-
ra masa borobilago batean biltzen eta arratsal-
dean itsasotik altxatzen zen haizeari esker berriz
barreiatzen, etzirako eguraldi onaren iragarle
xume. Zenbaitetan gora hain gora, hegazkinen
keek, lurraren ertza batetik bestera, bi marra pa-
ralelo hazten zituzten. Airekoak ttaka zilar ziren
eta keak zuri-zuri. Urdina lardaskatzen zuten. La-
rranzten. Dolorezko agerinde. Lepoko mina jau-
tzarazteraino begira egoten zen Graxi, ke-buztan
zehatz haien destinuaz galdezka: iraunen ote
dute? Inmaterialitate sentimendu hutsal batek
desjabetzen zuen neska. Hargatik, handik laster,
lerro zurbailak desegiten jarraitzen zituen, ikus-
kizuna biziaren ikurra bailitzan. Ikur ankerra.
Baina lainoei beha zegoenean ez zuen tristura iz-



pirik nabaritzen bihotzean, ahantziak zituela
uste zuen poza eta zoriona baino.

Ibai bazterrean jartzen zen. Belaunak papora-
tzen zituen eta horrela egoten zen, zerua eta
lurra juntatzen zituen errekari begira, orduak or-
dutegi. Zubi Berriaren hegiak arrasatuz txoriak
itsasotik zetozen, karranka. Ibaia hegalez kilika-
tzen zuten noiztenka, desafioz bezainbat gosez.
Uraren azal jabala, ondorioz, borobil meharrez
zimurtzen zen. Naturak premia bakarrean harra-
patzen zituen jokoa eta behar gorria, biak ekin-
tza beraren partaide oso, aldea eta ifrentzua se-
kulako lotuak ziren eran, amestutako oreka er-
diets lehian. Jokoak huts egiten baldin bazuen,
behar gorriaren betetzeko desira eta kemena es-
kasten ziren; alderantziz behar gorria baizik ez
zenean bermatzen eta obratzen, mekaniko, hits
eta debalde bihurtzen zen guztia. Hedoien ibile-
rari hurbiltzen zitzaizkien txorien dantzen arinta-
sunezko bake sakona maite zuen Graxik. Ontzi
bat segitzen zuen, ibai zabalean, ezpondatik ez-
pondara, arrantza sareak hedatzen: haizearen
xuxurla, uhintxoen klaska hegietan eta batela-
ren motor azantz elkorra. Bakarretan erreka az-



patzen zuen harrizko horma itsuan footing egi-
ten zuen baten bat segi zezakeen; haizea azka-
rregi zebilenean eta euria ezkel, lasterkaria uhi-
netara eroriko zela zirudion eta hatsa bahitzen
zitzaion. Baina ez zen horrelakorik gertatzen,
bide hertsian korrikalariaren oina segurra bai-
tzen.

Ez zekien nola deitu. Ingelesa nolanahika era-
biltzearen ohitura txarra ezin menperatuz eta
egoeraren bitxitasun arrotza gatibatzearren,
Man izendatzea erabaki zuen.

Gizonak ezagutu zituen, anitz eta sobera,
baina ez zuen Man-ekikoa bezalakorik nehoiz
dastatu. Erran behar zen ohea zaplastatu zioten
gehienek, izaera eta gorputzaren ahalkean iha-
lozka, aztal-ukaldi batez ito zutela.

Solasaldi krudelez oroitzen zen:
– Ahizpa zu baino ederragoa duzu.
– Zergatik zara enekin orduan?
Altzairuzko tapak zintzurrean igotzen nabari-

tzen zituen. Betazalak busti zeuzkan. Ustezko
maitalearen ezpainetarik erantzuna, egia hotze-
tik hain hurbil, maiz harresi eraikitzen zen.



– Hobearen esperoan nago. Ez zaitut desira-
tzen. Baina inor ez daukadan artean, zergatik ez
zu?

– Baiki...
Jaiki eta ganbarako mirailetan jaukiko zi-

tzaion itxura itsusiaz gohaintzen zen, gordeka.
Bainu-gelara zihoan, garbitzera eta malkoak ur-
tzera. Ez zezakeen bere burua pati. Nehoiz ne-
hork ez zuen jasan. Auzoko neskekin gaztaroko
dantzaldietara joaten zenean, demagun, baka-
rrik geratzen zen ilunpean, banka mainguetan
ttottoturik, gonbitik gabe eta mutiko mozkor be-
rotuek heiatzen zutenean, ezezkoa aireratzen.

Behin Arbideko batek erasiatu zuen:
– Uste duna errefusatzeko heinean haizela?
– Ez diat slow horren hirekin eroateko gutizia-

rik...
Beldur eta kikil zen, bazekielako ez zuela mo-

kofinaren jostatzeko aukerarik. Mutikoak plasti-
kozko garagardo basoa aurpegira aurtiki zion
kexu. Besta bukatzean, zoriona aho beteka iren-
tsi eta urrikal-ezin, lagunak inguratzen zitzaiz-
kion, gizon-gaiak laztanki musukaturik, agudo
eta irriz karkailaka etxeratzeko. Ez ikusia eta



amodiozko gauzetan ez ikasia, mundutik kanpo
ziharduen Graxik.

Amore ematera zihoala, Man jauki zitzaion,
zeru hondoan hegoak bulkatu hedoi zehargiaren
gisara. Zerk bada piztu zuen Man-en baitan Gra-
xirenganako interesa? Arrazoitzeko, kalkulatze-
ko, gogoetatzeko eta bizia ekuazio soiletan fin-
kateko usaiarekiko Graxirentzat misterio ederra
zen. Gurutzatu ziren arratsalde hartan geldo ge-
ratu ziren, soak iltze. Irriak, adinak mateletan
urratu arroilak plegarazten zizkien. Amodioa
baino gehiago iluminazioa zen, mendeetako lo-
tsak giltzarrapoz kateztatu bihotzaren iratzartze
berria.

Isiltasuna hautsi zuen Graxik:
– Ez nazazu horrela begiratu otoi, ez naiz bi-

ziki ederra.
– Lasai, ni ere ez naiz hain gaztea...
Man barrez lehertu zen. Graxik kopeta apaldu

zuen eta, jasaniko inarrosaldiaren ondorioz, izpi-
ritua lauhazka, gutxitan bisitatzen zuen haurtza-
rora itzuli zen: etxe aurreko landaren horiarekin
ezkontzen zen zeru urdina irudika zezakeen, au-
zoak ogi epaiten eta epai arau, rafia esku ba-



tean, igitaia bestean, ezpalak trebeki esteka-
tzen! Ardoa burrustan isurtzen zen, izerdia usain
gazi lerratzen eta langileak haiatzeko aitzina-ai-
tzina deiadarrak hegaldatzen... Graxiren memo-
rian txertatu ziren lehen itxurak ekiaren su eta
distiraz argi ziren.

Handitzean, nahiko paranoiko bilakatu zen,
bidegabeko ohar eta apalestez barneko argizaio-
la hiltzen saiatzen ziren urte dorpeetan, gogapen
salbatzaile horren altxorrari esker zepoaren me-
hatxutik libratzen zela. Aski zuen bere film po-
brea buruko pantailan berriz eta berriz pasatzea
jakiteko ez zela beti ingurukoek erakusten zuten
inutil eta mukizua. Alabaina, Graxi txikitatik ur-
guilu-ontzi eta harro-putzua zen: umiliatu behar
eta ez zuen besterik egin, murruak arrasatu eta
itzalekin solastatu. Man-en soak selauru sekretu
eta zokoratu hartako borta blindatuak bortxatu
zizkion.

Zaila zen asmatzea batzuetan zeru zolan ze-
biltzan hedoiek zer ekarriko zuten: meteo-agi-
riek euria hitz ematen zuten eta bat-batean hai-
zea jaukitzen zen iparretik edo hego-beltzetik.
Ortzaizean multzoturiko kumulu-ninbo astunak



airez, sabelak haurrez bezala, husten eta her-
tzen ziren. Bizidunen gainetik, euriaren meha-
txua azpatzen zuten. Baina agian, beraien jario
amniotikoen txortola zelestiarrak nonbait bota-
tzen zituzketen: nork zekien zuzen zer bilaka-
tzen ziren lainoak... Ordea, hidrogeno masak
bata bestearen kontra behaztopatu eta uhar ika-
ragarriak setia zitzakeen bazterrak. Halaber or-
tzia berezitasunik gabeko hodeiez estalia zela,
denbora dil-dil eta zalantza zen, nora jo ez jakin,
burlari. Konplexuek labakitu neskari, hedoiak eu-
ritzen ziren uneak amodiozko lantzer-izpi irudi-
tzen zitzaizkion.

Hedoiez aldatu zen Graxi Man-ekin ibiltzen
hasi orduko. Maite zuen Man-i so geratzea, Man
bera ikuska hurbilaz ohartzen ez zela ardure-
nean. Karrikan zebiltzanean, metro apurrez atze-
rago egoten zen Graxi, gizonaren traka hortik,
hunkigarri kausitzen zuelako: urrats mantsoan
bazebilen, airatzear, hitzen haria ez ebakitzeko
noizbehinka inguratuz; neskak aldiz eskuak pal-
toko sakeletan zatxizkan gehienetan, begiak pin-
dar, izpiritua laino eta aurrean arin zebilkion itzal
handia zangopilatzeko asmoz jostari. Kide zeu-



kan gizon luzearekiko harrotasuna bihotzean piz-
ten nabaritzen zuen.

Betirako urrezko ibilera amesten zuen: bi-
deak iraun baleza oraino mila urtez erregutzen
zion balizko jainkoari, zabalago zen arren otoitza
laguntza-dei izatera mugatuz. Orduan, biluz sen-
titzen zen, pobre, minbera eta ahul. Bazekien
Man-en begirada beltzak sosegua ekarriko ziola.
Zertan finkatzen zen bizitzeko bozkario berres-
kuratua? Zer zen bada hitzik gabeko amodio
hori? So bat aski ote zen xendra lahartsuan te-
matzeko? Maitasunez troxatu pentsamenduak
egunerokotasuna onera bidera zezakeena? Kitzi-
kaz eta gutxiestez azpatu mendeak ezabatzeko
baliamen ezin hobea zena, mundutik kanpo, lu-
rrean exiliaturik, hondar urteetan Graxik zera-
man norabide intimoa? 

Ostatu batean sartzen ziren bostetako tearen
hurrupatzeko. Buruz buru jarri eta niniken oihal
beratzak josten zitzaizkien, urtarril mineko igan-
de azkorrietako izotz edo goroldioz zuritu harri
karroinduak adina geldo. 



– Gure lehen amodio gauaren oroimen, kali-
grafiatu nituen ideograma hauek eskaintzen diz-
kizut. 

– Joan behar zara ala?
Graxi kezkatzen zen, makurrean ohitua, sor-

deis igurikatzen baitzuen beti. 
– Ez baitezpada. Iruditzen zait salbatzen zai-

tudala. Batez ere zeronen mamuen aztaparreta-
rik.

– Zurekin ederra naizela susmatzen dut.
– Sentimendu berdina daukat. Utziko zaitut,

eta utziko nauzu, geure baitako argia egiazki eta
behin betiko segurtatuko denean...

Ahots eztiaz haizearen eta larrazkeneko he-
doien parabola azaltzen zion, asmatu berria
noski.

– Nahiz bortu gainetako elurrak balakatuz
hozteko arriskuan dagoen, hegotik buhatzen
duen aire beroa, ez da hatsa bulkatzetik geldi-
tzen harik eta zeruaren izkinetarik azken euri-
laino mehatxugarriak eten, desegin, menperatu
eta ehizatu arte. 

Kanpoan narrasti nagi paseatzen ziren jen-
deak miratzen zituen Graxik leiho hegitik. Bista



amiñi bat haratago zuzenduz, egoitza gorakoien
artetik jadanik distiratzen zuen ilargia, artizarra
ezkerraldean, zehatz zezakeen. Hotza erraietan
zerabilkion. Behin, gogoan zeukan oraino, lane-
tik gauez gau etxerakoan, bost kantoien plaza
desolatuan didjeridoo soinu-jolearen entzuten
egon zen: zintzur karranka ematen zuen musika
aditzen zen, mutiko isiotuak higiarazten zuen
panderetaren xirri-xarrak suge-ozenaren ezpa-
len karkara zinominokatzen zuela. Plaza hutsera
heltzean musikaria harrapatzeaz harritu zen,
azantz aboriginal hura enparantza brodatzen
zuen apartamentu batetik zetorrela uste bai-
tzuen. Ibiltari batzuk gelditzen ziren, argi zurbai-
len men, deus ez bailitzan pasatzen zirela anitz,
etxerako presaz. Graxi lekuan berean geratu
zen, lekuak eta denbora zurunbilo berdinean bo-
robilkatzen zitzaizkiola kolkoaren eremu murri-
tzean.

– Didjeridoo haren hotsak gatibatu ninduen.
Ez nintzen nintzena. Alderantziz nintzena banin-
tzen, nintzena baino gehiago nintzen, lurraren
ertzetarik jaukiriko izaki zaharkitu eta mendeen
hariaz jakituna. Larrua beltz neukan eta hitza



mendekosteko argi-urrakoetan bezain nahas.
Sozial, ekonomia eta kultura ezaugarriez desja-
betutako humano soila nintzen. Desbejabetasun
horren mamitik maita zaitzaket egun. Eta zuk
maite nauzu?

– Garrantzia duen zerbait erran behar dizut.
Musu arina pausatu zion ezpainetan, eztabai-

da giltzatuz.
Goiz hura altxatu zenean, bihotz beratu zen

Graxi. Negua zen. Leihotik lurraren ertza basta-
tzen zuten mendi lerroak ilun, hain ilun eta etsi
susma zitzakeen; emeki-emeki, azpa arrosa
agertu zen, zeru beltza eta bortu elkorra berei-
ziz, argizko jazarpena irudikatuz. Hedoi herrokak
gero, kolore berdinez apaindu ziren. Gorritasuna
burlari zebilen. Urrakotik zenbait minuturen bu-
ruan eguna sortu zen, erabateko mirakulu. Urez
hanturiko lainoek multzo trinkoa osatzen zuten,
bezperako eurien memoriaz erditzear. Bortuak
urdindu ziren, ortziak gris doinua hartzen zuela.
Argi-zirrintarik sekula behatu ez bailuan tente
zegoen Graxi. Man-ez pentsatu zuen. Zintzurra
tinkatu zitzaion. Aldamenean lekukorik ez zeuka-
la, erran zuen, hasperen:



– Hauxe bizimoldea...
Eriak kopetan behera ahoraino lerrarazi zi-

tuen, beraren izaera haragikorra baieztatzea-
rren. Ahotsaren zehargiaz harritu zen. Larruaren
epelaz eta betazalen higiduraz halaber. Etxeko
leihoa ireki zuen bazterrak laztantzen zituen
hego aire freskoaren sarrarazteko. Ibai gainean
jadanik txori herbalak biribilketan bazebiltzan,
dantzan eta kantan orroaz, aditzen ziren auto za-
rata burrunbatsuen arteko isiltasun uneak betez.
Alabaina hirira etorriz geroztik zaratarik gabeko
minutu apurren maitale bilakatua zen. 

Man-en aitzinean edo saihetsean zebilenean,
destinu lakarraren muinaren harpe galduenetik
zetorrela zirudion, soaren bat-bateko indarraz
salbatua izan bailitzan. Ez hain aspaldi, bazterre-
koak aspertzeraino, existentzia propiorik ez zeu-
kala errepikatzen zuen eta nehork ez zuela ikus-
ten; egoera horren froga zen karrikan ibiltzen ze-
nean, ondotik pasatzen zitzaizkion jendeek eza-
xolati eta parez pare kuskatzen zutela. Ez-iza-
tearen zama zeraman soinean. Ustezko adiski-
deak bazituen; gustatzen zitzaien min egiten zio-
ten piku mikatzak neskari irentsaraztea, baitze-



kiten urguilua erdiz erdi kolpatuko ziotela. Be-
raien arazo sentimental likitsen zakarrontzia zela
zirudion batzuetan eta zikin sentitzen zen. Har-
gatik, ez zien jujamendu gabeko behaketarik
ukatzen. Talde-lanetan parte hartzeko egokia
zen bururaino eroaten zituelako saldoak finkatu
ildoak. Leialtasunez. 

Baina garai haiek agortu zitzaizkion. Zinezko
hustasun latzean kausitu zen, kide, lagun eta
adiskide faltaz jardutea suertatu zitzaionean. Aro
gogorrak ziren: bakartasuna gaztigu gisa jasan
zuen. Negar egiten zuen, uharrak herriko lurrak
bustitzen zituen bezainbeste, destinu larria dei-
toratuz eta herioa desiratuz. Ideia beltzez setia-
turik jaikitzen zen eta eguna mutur higatzen
zuen. Tristuraren lasaialdietan, zeruko hedoien
bilakaeraren miresle bekaitz bihurtu zen. Hol-
tzarte labainean behera lerratzean, on zen ala-
baina, pareta hausten zuten zuhaitz edo harri
ttutturruei ezinbestez lotzea. 

Maluraren zigilua Man-en presentziak ezaba-
tu zion. Hala sinesten zuen behintzat. Zoritxarra
nola, hala zoriona ere exajeratzeko jaidura txa-
rra zeukan Graxik: gizonarekin harremanetan



hasi eta bizpahiru asteren buruan jabaltze buha-
ko epelak aditzera ematen zituen. Musu eta ele
gozoek hainbat hamarkadetako destorbua ahan-
tzarazten zioten. Ezeztatzen. Man nehoiz ezagu-
tu ez balu, galduko zen bistan dena. Deboila in-
timoaren sentimendua are sakonagoa zuen in-
gurukoen bizimoduarekin berea konparatzen
zuenean. 

Erkatzeari utzi eta bakartasuna altxor kontsi-
deratu zuen. Aldion, geroa segurua ez izanaga-
tik, bazekien urostasun purruskak ugaltzen ari
zela amodioa egitean, teak hurrupatzean, Man-
en eskua paper lodian kaligrafiatzen jarraitzean
edo elkarrekin Tom Cruise samurai lanetan es-
kaintzen zuen filmearen ikustera joatean. Eta,
noski, zuela gutxi asmaezin zitzaiokeen denbo-
raren harilka berria ez zuen inorenarekin pareka-
tzen. Atseginez hartzen zituen orduak arinago
bihikatzen zitzaizkion; ez zuten tenore larratzen
orratzek lehen bezainbat sarraskitzen. Altu-es-
tratu gotorrak halaber, hedoien eta euriaren ba-
tasunaren aiduru zeuden.

– Maite al nauzu?



– Erran behar dizut... zera... Oizu, irakur itza-
zu Li-Baien olerki hauek!

Man-ek oparitzen zizkion liburuak irensten zi-
tuen, libururik aspaldian haztatu ez zuenaren go-
seaz. Gizona eztia zen. Man-en fereka zabalen
meneko zenean, haurtzaroan ere ez zela horrela
gozatua izan iruditzen zitzaion. Nehork ez zuen
Graxi altzoan hartzeko astirik ukan. Gela iluna-
ren zokoan, erregin etsitu eta hieratiko zegoen
amatxik izua eragiten zion eta ez zen oroit haren
partetik sekula musu bakar bat erdietsirik. Gerta
zitekeen berdinki, anai-arreba txikiagoak nola
balakatuak ziren ikusten zuela, jeloskeria ziztek
izpiritua urratzen ziotela. Bekatu zen jeloskeria
eta lausengu eskatzea.

Gehiena zenaz gain, heldutzat jo zuten garai-
zegi, gabetasunezko umilitatera behartuz. Bizia
bereber ikastera behartua izan zen, xendra oke-
rretan barna galduz, erantzun egokiak itsuman-
doka harrapatzen saiatuz, mugetan harako ba-
samortu desolatuetan eratorri anker eta bakar-
tian higatuz. Denbora sobera gastatu zuen bila-
tzen, gainerako jendeak automatikoki heltzen
ziren gunera iristeko. Inor ez zitzaion Man-en



moldean mintzatu, eta gizonaren hitz bakoitzean
solasaren funtsa eskuratzen zuen. Momentu be-
rezia zen, harrigarria eta batez ere ona, zoria ba-
tzuetan ona zitekeen eran.

– Ez nazazula utz...
Amodiotik landa Graxiren elea otoitz apain-

tzen zen, gorputz batuek bakea hatsartzen zute-
la, izerdi eta aditzez blai. Man-ek orduan burua
ahurretan tinkatzen zion:

– Zein da bat-batean daukazun irudipen hits
hori?

– Ez nazazula utz...
– Hedoien eta euri uholdeen haria marrazten

jarraituko dut, zuretzat.
– Maite nauzu araiz?
Erantzuna igurikatu gabe, gizonaren besotan

kuxkurtu zen, papondoa pott arinez estaltzen
ziola, loaren aztaparrek astiro, linboetara era-
man artean.

Erreka hegian zegoenean maiz, iparraldeko
hiri nagusira zihoan garaiak zituen gogoan. He-
doiak batez ere. Angulematik hara, zeru haieta-
ko lainoak miresgarri zitzaizkion: betetasun ika-
ratia bazuten, loditasun harkorra, ortzia pindar-



ka kilikatzen zuten presentzia fisikoa. Treneko
bitratik, jargian kasik etzanik, begira zegokien
fazinaturik. Bere herrikoak arras zeru-zulo itxu-
ratzen zituela, Tours eta Orleans bitarteko ogi
zelai hedatuen zedarrietan hedoiak bereiz zebil-
tzan, zerua urdintasunaren xatarraz troxatu eta
zuritasun mardulez hantuz. Bat-batean euri egi-
ten zuen. Urrunago eguzkia zen andere. Bidaia
soilean aroa lauzpabost aldiz aldatzen zen, begi-
kliska narrasean biziaren aniztasuna gatibatuz.

Ortzietara dil-dil zenean, ez zuen leitzen, ez
zuen musikarik hautematen, ez zen auzoarekin
mintzatzen, ezer ez; lainoak eta zerua nahikoak
zitzaizkion. Dena ahanzten zuen, arrakastarik
gabeko zorionaren txerkatzea barne: leihoaren
miraileko potreta arraroari irri xehea dohaitzen
zion. Trenaren abiaduran jende itxura bitxi haren
patitzea lortzen zuen. Gaurkoan, Man-en magal
abegikorrean zebilela, salbuespenak salbu, kon-
tra-bihotzez suportatzetik bere burua onartzera
iristen zen. 

Bidaia haietaz oroitzean, barnez iraulia atera-
tzen zen Graxi. Elea ehuten zuen:



– Ez dakit ekiaren ala biziriko neure agerpen
doloretsuagatik zen, baina aste haietan begitik
minez ibiltzen nintzen. 

– Neure irudikoa zara, Graxi. 
– Amankomunean daukagun ontasun handie-

na bakartasuna dela jakitea onuragarria da...
Neska isiltzen zen. Erromantikoki, amodiozko

harreman batean bikotea osatzen zuten kideek
bakartasuna baino gehiago jartzen zutela sines-
ten zuen. Ez anitz gehiago ordea. Hori baizik ez
balitz ere, jadanik ederra zen. Ostatuko zabaldu-
rak begiz zeharkatzen zituela, Man-ek erran
zion:

– Uler dezazun plazer nuke, eta ez gaizki!
Noski, gizon batek emazte bakarti bat, edo alde-
rantziz, harrapatzen duenean, izurriteari nola es-
kapatzen zaio, eri bailitzan, ez kutsatua izateko
parte batez eta bestez bakartiarekiko, uste na-
gusiaren araberako fabrikazio edo funtziona-
mendu akats zerbait susmatuz. Ez baita norma-
la bakarrik jardutea. Gure mendean bakartasu-
naren aurka borrokatzen da. Badakizu aurten le-
hendakariak bakartasuna nazio mailako kalami-
tate izendatu duela? Eta zu, pobre buru-ahul gisa



begiratzen zaituzte, salbu neurekin zabiltza-
nean, bikoteak segurtamen soziala ekarriko bai-
luan! Elkarrekin gaudenean, urmaelduriko ba-
naezineko batasun baino, noizbehinka ezkon-
tzen diren libertatea eta intimitatea oinarritzen
duen bakartasunez azpildutako bi izate arras be-
reiz izaten jarraitzea komeni zaigu. Eta ildo ho-
rretarik uste dut ez garela nehoiz bata bestea-
rengandik aldenduko. 

– Maite nauzu beraz?
Graxik hasperena askatzen zuen.
Man-ek ez zion ihardesten. Neska pentsati

geratzen zen. Itotzear zihoanari agitzen zitzaion
maneran, urteak burumuineko pantailan abiadu-
ra handian iragan zitzaizkion. Ez zion munduari
plazer ttantta bihirik iradoki: debekatua zitzaion?
Gizona luzaz deitu gabe egon arren gaurkoan, ez
zen huts zein hustua sentitzen, izpirituaren laba-
kian auto-suntsiketarako suterik ez zitzaion piz-
ten, hainbat larrutu zuen antsiarentzat den-men-
dreneko zirrikiturik ere ez zegoen. Amodioa isil-
tasun eta bakartasun zen eta elea ekai pottolo. 

Man-en larru beroak Graxirena farrastatzen
zuenean, uste zuen larrazkeneko zein udaberri-



ko lantzerra hasten zela, euri malko xehe eta
finez bazterrak astinduz, arteka bedera amultsu-
ki urez emokatuz, idorte mehatxuari arre ozen-
ka. Martxo hondarretako lantzurda eztiak harga-
tik, zozomiko egunetan, gaiztotzen ahal ziren eta
lainoak ortzian eguzkiarekiko lehia hilkorrean hi-
gatzen zirela, uhar hotz eta basati leher zitez-
keen, Man Graxiren baitan nola. Neskaren intzi-
riak orduan haize marruma zirudien. Sabelaren
muinetik ernalduriko garrasiaren hedadura ez
zuen ezagutzen. Plazer une horietan bezainbat
nehoiz ez zen bakartasunean hain bekaitz senti-
tzen Graxi: berreskuratzen ikasten zuen gorpu-
tzen loria partekatzeko zein erkatzeko gutiziarik
ez zuen, are gutxiago aldamenean etenez amil-
dutako gizon maitatuarekin.

– Behar bada maite nauzu?
– Zera erran behar dizut...
Loak gizona gatibatzen zuen, berehala.
Karrikan edo autoa har eta herritik at Man-

ekin ibiltzen zen une estimatuetan, bizian aspe-
rrez ikertu hedoi-lainoak oro sarabanda men-
tsean bazebiltzan Graxiren kasko-zokoan. Be-
giak herts eta aldizka kumulu-ninboak zein es-



tratu-kumuluak zitzaizkion argitzen, euriaren
bidez batasunera edo zeru zohardia lardaska-
tzen zuten kurloen gidaritzapean bidaia dei.
Beste batzuetan aire ingurukariak hautsitako
exilioko trenen leihoetarik mendekatzen ziren
altu-estratuak zituen pentsaide. Azkenik, arkana
bezala izenik ez zuten hodei ilun eta pisuak iru-
dikatzen zituen, galerna oihuak, bihotz kolpeak,
teilak higitzen, altxatzen eta etxe saihetsean
puskatzen. Mespretxu apurraren aieruz, Graxi
lainoetan zebilela zerasaten, baina hobe zen ho-
deiak buruan kartzelatzen zituela eranstea. Hon-
darrean, lainorik ederrena Man zuela sinesten
zuen. Hura gabe ez zukeen edaten zuen uraren
gustua dastatuko, ez zituen trebeskaturiko ere-
mortuen minak izendatuko, ez zen mututasunez
lehertu amodiotan egongo. Bilaketa ez zuen ohe
baten horizontalera mugatuko, baizik zeruak eta
lurrak biltzen zituen euriaren bertikaltasun sako-
nera hedatuko.

Man-en aixolbean zebilenean, Graxik nabari-
tzen zuen, maitasun istoria hori ez zuela oroitza-
penen lerroan sekulan kokatuko. Ez zuen bizia
biderkatzen, ildozkatzen eta neurkatzen zion zu-



rrunbilo horren azkenik antzematen, bukaerarik
gabekoa baitzen, mundua adina zabala, zerura
iristeko orratz zuloa bezain txikia halaber. Man-
ekiko harremana, iragana salba eta orain ibilta-
ria baltsa-araz zezakeen geroaldi amestuan min-
tzo zutitzen zen, denboraren harilka mantsoan.
Batzuetan hunkiduraz urtzen zitzaion bihotza eta
besteetan irri egiteko irrikaz zegoen, zozoki.
Ulert eta iragarrezina bilakatua zen. Xendra dor-
pean, oinak eta urratsa ez ziren akitzen, men-
dratzen, dudatzen. Etxeko lo-gelako ohe kantoi-
ko mahaitxoan Man-en marrazkiak metatzen
zihoazkion. Maitatzea zer zen bazekien jakin.

– Zergatik ez nau maiteko?
Arratsalde batez Man ileen horitasuna urre

zeraman andere baten konpainian azaldu zen
Graxirekin zuen hitzordura. Neskaren gogoa ilun-
du zen: zera zitekeen. Urduri zen hainbat non
tea kikera eskuetarik erortzera utzi zuen, ostatu-
ko zerbitzarien artean gaitzeko harramantza era-
ginez. Man ez zen barre egitetik kantitu.

– Zera erran behar nizun Graxi. 
– Bai.
– Hara neure emaztea, Lili.



Graxiren mingaina paralesiatu zen. Hatsa
eskas zuen. Betazalak apaldu zituen. Ez zuen
ordea bere gaizki-bultaren seinalerik eman. 

– Askotan aipagai zaitu nire senarrak.
– Pozten naiz.
Estepako otsemearen orroaren deiak bihotza

erdibitu zion.
Sabelaren barnetik oldartu garrasia ez zuen

ahantziko.



–8–
Eliza mukuru beteko bitrak astintzen zituen eu-
riak, jaitsi ahala. Jendeak barnean elkarren kon-
tra zeuden, idor eta berotasun bila, trinko. Lehen
lerroan familia kide apurrak eta atzeragoko jar-
gietan herritarrak biltzen ziren. Apeza hits zego-
en egun hartan: euriaren ala adinaren erruz, ne-
hork ez zekien. Zena zela, alimaleko muturra lu-
zatzen zuen. Gizonaren trenpu txarraz ohartu
ziren, kutxaren gibeletik Jainkoaren Egoitzan
sartu zenerako. 

Pena zuen: alabaina Seinan bat ere potretik
gabe hil zen, tipus-tapasean, aste bat zuela. Fa-
turrak zuen omen haren gorputza kausitu sukal-
dearen erdian etzana, zerga-gutuna banatzera
joan zitzaionean. Zakurra zaunkaz ari zen loiro-
an, behiak marrakaz eta oiloak kuru-kuru gose-
tiz. Bazen jada zazpi egun azken hatsa jabeari
itzuli ziola. Usteltzen hasia zen. Murtutseneko in-
guruetan gaitzeko urrin tzarra zegoen eta pietu-
nak sudurra tapatu zuen mokanesarekin, hilotza-



ren ondoraino heltzeko, kanpoko freskotasuna-
gatik ulu beltz ziztakorrak haizatzen zituela. 

– Ez dira sekula akitzen ala? 
Nardatua zen. Mugikorretik Arbideko su-hil-

tzaileak deitu zituen.
Eliza txikiegi suertatzen zen Seinan maitatu

zuten lagun ororen kabitzeko. Senide parrasta
bat etorri zen bakartasun handian hil zen gizona-
ri hondar agurraren eskaintzera. Pierra, Graxi
eta alargundu berria zen aita lehen herrokan
zeuden. Maiana Artoiz, emaztez apaindu bere
semearekin. Jakes eta Marseillatik trenez jin An-
tonetta iloba zuzenak. Beinat eta Edmea. Ondo-
ko uztailean ezkonduko zen Jessica, Maddi gai-
xoa gerizatzen zuela. Ttotte txepela, zilarrezko
gurutze miresgarria papoan zeramala, neurolep-
tikoz hantu ama zut-zuta saihetsean. Andde,
Mikel eta Panpili. Sebas langabetua Martinare-
kin. Kastela zahar zorrizua Thierry eskalearekin,
Baionatik autobusez hurbildua. Kartzelatik atera
eta Otsabiden ostaler plantatu zen Xarles elize-
tako ebasle ohia. Gibeleko jargietan Josy, Martin
eta Jean Marie sindikalista ageri ziren. Eta pixka
bat urrunago, Xarlesekin Parisen egon Gaxton



eta Jeanne. Eta Yvonne, Edmearen adiskidea.
Elisa, aldiz, aspaldi joana zen antzara zelestia-
rren ferratzera. Egia erran Otsabideko etxe ba-
koitzetik bizpahiru kide azaldu ziren Seinanen
ehortzetara, kabala zein baserriko lanak bereha-
la utzi eta kuriositatez beterik.

Peter aberats okitua ere hor zegoen, kutxa-
ren ezker aldean. Airekoa Los Angelesen hartu
zuen anaiaren hil-berria jakin orduko. Miarritzen
lurreratu eta har zezakeen Mercedesik erraldoie-
na alokatu zuen, espantero errea baitzen. Auzo-
ek kontatzen zutenez, Euskal Herriko bide zeha-
rretan barna Murtutsenera iristeko nekezia la-
rriak ukan zituen: erregebide hegietako nahar,
ote eta belar zorrotzek larrantzi zioten auto-
azala eta kexu zen:

– Fuckin’ country.
– Hago isilik Pierra, hila badiaguk hemen.
Beinatek amerikanoa jendetasunera gonbi-

datu zuen. Baina ni Peter nauk eta ez Pierra bor-
tizki azpimarratzen zuena ez zen isiltzen, dena
laido eta irain, bideak hemen izpirituak bezain
hertsiak zirela oihuka. Karkara gordina askatzen
zuen noiztenka, etxekoei maleta hanpatu batetik



ilkitzen zituen opariak banatzen zituela: Maiana-
ri ile-lehortzeko makina, Sebasi palm agenda
elektronikoa, Kastelari usain on karioa, Xarlesi
Tarantinoren Pulp Fiction-en DVDa, Jessicari Brit-
ney Spearsen MTVko unplugged ekitaldiaren bi-
deoa, Graxiri New Yorken enkantean erositako
Sam Sheparden Moon Light Chronicles antzerki
famatuaren eskuizkribua, Beinat eta Edmeari
pantaila lauarekiko telebista, eta zoritxarrean
ihalozka zebilen Ttotteri James Ellroyren nobela
berria, ingelesez. Irakur ere ez zezakeen liburu
horrek ez zukeen Ttotteren osasun mentala sen-
datze-ildoan jarriko, baina zer egin, oparia onar-
tu behar zen! Peter, ahurrak huts geratu zenean,
hilkutxan zetzanaren nortasunaz ohartu zen
errealki. Negarrez hipaka lehertu zen, amerika-
noz zekizkien bi hitz bakarrak malko artean
auhenkatzen zituela:

– Fuckin’ the fuck...
Murtutseneko ezkaratza ur lehiakorrez latsa-

tu zuten auzoko emazteek, Mariaren zuzendari-
tzapean. Ezkaratzean sartzen zirenen sudur ma-
zelak javel mikatzaren urrinak erasotzen zituen.
Alabaina, azken egunetako hilotz usain tepoa



ezabatzekoa zen. Seinan zazpi egunez lurrean
hedailo geratu zen, ustelduraren abiadura, larru-
zulo bederatik jario horail eta bitxiak zerizkiola.
Seinan ubeldua ikusi zuen Peterrek. Begitartea
beltz zeukan. Matelaren zimur baten arroilatik
har zuri malatsak begimendu zituenean, orroaz
jauki zen:

– Seinan ene anaia! Thou brother of mine...
Haugi musu bat...

Hobiaren bazterretan bermatu zen. Gizon go-
gortuaren soina bi beso indartsuz altxatu zuen
eta ezpainetan zizare melengak kilikari nabari-
tzen zituela pott mardula pausatu zion kopetan.
Hilkia tanpez erortzera utzi zuen eta, gorpuak
kutxaren zola jo zuenean, izugarriko azantza
hauteman zen bildutasunak kateztatzen zuen
gelan. Seinanen hezurrak entzun ziren haltsarre-
tan txertatzen, geldotasunaren oreka inarrosiz,
jasanezinezko hats hiroa etxe barnean berriz ba-
rreiatzen zela. Ganbararen bakean otoitzean
zeudenak tarrapataka jalgi ziren birikak kanpoko
aire sanoz betetzearren. Peter aldiz anaiaren on-
doan egon zen, zur eta lur, dolorez hautsia.



Elizan bertute gehiagoren jabe azaldu zen
Peter. Lehen lerroan zutik zegoen, eskuan ste-
tson txapela zeukala, zurgin atorra karratua ze-
rratzen zion turkes harrizko lepokoa zeraman eta
gerrian behi-larruan ebaki zintura gotorra, aitzi-
nean zeukan zilarrezko juntagailu distiratsuare-
kin. Jendeak igandez apainduak ziren eta bere
atorra koleretsuaz zein markako jeans pareaz
Peterrek ez zuela egoeraren larritasuna errespe-
tatzen eman zezakeen. Baina ez zen hala: Ame-
riketako ohituren arabera hurbildu zen Otsabide-
ra eta jendeak erranen zuenaren axola mikorik
ez zeukan. Horrela bizi zen, lasai, harro eta bere
burua nehoiz gorde gabe. 

Halaz, Edmeak Sebas eta aitari luzatu zien
soako iroitsuaz axolarik ez bailuan, gainerakoak
baino asko gorago zerraikan kantan, askoz gora-
go eta, itsusiago zena, okerrago. Irudi zuen,
hainbeste urte herritik at iraganik, mezako abes-
tien erritmo txukunaz ahaztua zela. Belarriak
zauritzen eta neuronak txirikordatzen zizkien ho-
rrelako marraka marrantak entzutean, neurria
zetxikaten Jainkoaren Bildotsak arranguratzen
hasi ziren. Justu gibelean zeukan emazte klasiko



eta ponpox beztitua zen Frantxuak bizkar gai-
nean zimikoa egin zion:

– Arren osaba, ari zaitez apalago.
– Zer apalago? Ni apalago? Fuck ya son of

bitch.
Zintzurra are indartsuago karrakatuz,

country ahaire baten lauhazka-joaldien men se-
gitzen zuen:

– Zerua, zerua, zerua saritzat...
Bat-batean ardi trapatu zahar ahots berria

erantsi zitzaion Peterrenari. Ordura arte Jessicak,
zail suertatu arren, ahoa tapatzen zion Maddik
bere barneko melodia zangopilatua ozenarazi
zuen. Ur-benedikatu harriaren ondoko zutoina-
ren kantoian zegoenak kantatzeari ekin zionean,
aditu zen galerietan gizonen gorputzen aurrera-
tzearen balantza bakunaren herotsa eta behere-
ko emazteen bizkar-junten klaska. Maddiren
iloba gazteena zen Seinan. Ohoratu nahi zuen
baiki eta eiki. Jessicaren amatxirenganako larde-
riazko hitzak hegaldatu ziren, halaber jendearen
murmurioen artetik, zainen eta giroarengatik es-
kapatu irri karkaila zenbait.

– Bakea dela zuekin...



Apezak jokoa jabaldu nahi zuen. Isiltasuna
hedatu zen eliza txikiegiaren aixolbean. Berete-
rrak are biziago inarrosi zuen urrezko intsentsu
ontzia. Idatzi sainduak irakurri behar zituen Jose-
fina, hinki-tinki igo zen aldarera. Liburua zabaldu
zuen, jendetzaren begi orokorrean landatzen zi-
tuela bereak.

– Jondoni Paulok korintiarrei...
Hatsa hartu zuen:
– Hara hemen nagoela anaiok Jerusamelen

zuei izkiriatzen eta erregutzen ez dezazuen
gehiago bekaturik egin; ezen zeruetako erresu-
marako xendak ez baitira denei irekitzen, baizik
eta bihotza garbi eta gogoa argi datxikatenei.
Anaia Agapeon, zin egidazu Jerusamele duzula
lehia lohi lizunean ihalozka diharzun hiri zakar
horretarik ere...

Hori zen hoberena: Josefinak ez zezakeen
Hitz eman Lurraldeko hiri nagusiaren izena
zuzen ahozka! Karkaila xeheak jazartzen ziren
elizaren sakonetik Jerusamele trabukatzen zuen
oroz. Apezari behako antsiatsua igorri eta biga-
rren irakurgaiari lotu zitzaion. Horretan berdinki
Melkisedesen ordez Melzikedes marmaratu



zuen, baina fededunek ez zuten burlatzeko asti-
rik ukan, herriko xantreak bere tenor boz sako-
naz ttattit eta mutu utzi zituelako: alleluia! alle-
luia! alleluia!... Dantza kuia! errepikatu zuen
Graxik, haur-denboran ele sakratutik landa mihi-
puntara jazartzen zitzaion zirto bakarraz gogora-
tuz, soa elizaren erdian zegoen hil- kutxaren ere-
muan iltzatzen zuela.

Gerla ezberdinetako banderak airean zeu-
den, lore-sorta handiak kutxaren maldan, lau ez-
kargi bazterretan, kofoin gorri batean txilintx bi
medaila eder eta herritarrek azken hamarkada
hauetan etxe batetik bestera garraiatzen zuten
zilarrezko gurutze pisua. Epistolen eta ebanjelio-
aren arteko tartea Gilen xantreak bete zuen el-
garren ogi zu zaitugu zu kantua aterpe bustiaren
izkina orotara helarazten zuela dugun bihotzez
bat egin... Entzun bai jauna gure baitan sar neur-
katu zuen eztiki Graxik ezpainak doi-doia higituz,
jendetza beha zegoela ohartzeke. Airea burrus-
tan eskapatu zitzaion biriketarik.

Egiaz neskak ez zuen ulertzen zergatik eus-
karazko ehortz-elizkizunetan, tristezia larriaren



aztaparretan behera amiltzeko ordez, abesteko
gutizia oldartzen zen herritarren bihotzetan. 

– Beti pentsatu izan dut kantatzeak herioa
bera hil zezakeela gure lurretan!

Bere buruarekin ari zen, hiriko jakintsuren
bat zinominokatuz, nahiz eta aipatutako uniber-
tsitariak, heriotza-erritualen berezilaria bidena-
bar, ez zukeen esplikatzen ahalko nolaz kantua
oldartzen zen malkoen artetik alegrantziako ez-
pata gisa, aita edo ama galdu berri zuten seme-
alaben arimetarik.

Ez zuen atertzen. Herritar zenbait, gazte
buru-beroak egia erran, ari ziren Murtutseneko
hobiaren zulatzen. Aitzur ukaldika harrotzen
zuten lurra eta lohi puloak bazterrean metatzen.
Irriz lehertzen ziren. Gogoa non zeukaten horre-
lako zoriontasunean lan egiteko? Ez zen lana
funtsean: zerbait gehiago zen. Ezin azalduzko
ekintza premiatsua. Hargatik, bizkarra gogor-
tzen nabaritzen zutenean, lanabesen giderretan
bermatuz, kopetan itsatsiriko ileak ozkan jartzen
zituztela, elizako kalostrapean geratutakoak ki-
tzikatzen zituzten:

– Horiek ere hobe lukete sartzea.



– Baina fedegabeak dira, ez dira sartuko.
Hitzezko erakusketa zorrotzari plegatu ziren.
– Badira orain gero eta jende gehiago, eus-

kaldunen artean partikulazki, ideia politiko zein
erlijiosoengatik elizaratzen ez direnak. Ez dute
sinesten eta uste dute lekuaren geriza debeka-
tua zaiela. Beren buruak dituzte horrela muga-
tzen. Badakitea zer den fedea, abertzaleen fe-
deaz aparte? 

– Ez dituk araiz abertzaleak kritikatuko ez di-
relako mezara agertzen? Euskalduntasunaren
gurutzea ekartzearekin aski lan baditek bai!

– Arrazoia duk, aurpegi xifrituak, kezkatuak
eskaintzen zizkigutek beti: ez dituk mintzatzen
ahal gauza triste eta hits bat aipatu gabe. Hire
irri egiteko tirria zozoa hausten ditek halabiz ba-
tean. Beraien ilundurak ingurua setiatzen dik,
bazekitek euskararen hiltzea, ohituren desager-
tzea, lurraren desjabetza eta horrelako mila
gai...

– Ez duk erraza ez, hiltzera doan hizkuntza
batean baikorra izatea!

– Fede dorpea ditek.



Hobi-zulatzaile taldekideak aitzurrari gaitze-
ko oldea eman zion.

Batera.
Elizaren barnetik kanta suharren oiharra ze-

torkien belarrien kilikatzera. Uharra ez zen geldi-
tzen. Ortzantz karraska bat aditu zen. Langilee-
tarik batek ardoa ezpainetara ekarri eta zurruta
luzeaz botila erditara hustu ondoan, zazpi arte
kontatu zuen, ihortziriaren urruntasuna hazta-
tzeko. Bostetan izugarriko danbakoak inarrosi zi-
tuen zeruak eta lurrak. Gizonak haritz geratu
ziren.

– Hurbiltzen ari duk...
–... Dudarik gabe jujamendu jenerala! Ontsa

pentsatzen jarriz gero, Seinan Murtutsen ehor-
tzetako ez zian beste eguraldirik egiten ahal! Pa-
taskan iragan dik bizia gaizagaixoak: gerlari
ohia, presuner Bavierako baserri hartan eta Ami-
kuzeko oihanean iheslari. Norbait zuan segurki
baina izpiritua beti alha zerabilkion, ez zian se-
kula bakerik dastatzen, ez eta bozkariorik: oroi-
tzen hiza ezezagun batzuk loaldian zegoela pe-
gartegian zetxikan sosa nola ebatsi zioten? Arra-
tsalde betean, bazauka!



– Bai ohoinak ez dituk gure etxera etorri... 
Jukutria zimizta batek irribarrea urratu zion

langileari. Erantsi zuen:
– Pasa iezaguk ardoa... 
Esku gibelaz begitartea idortu zuen. Oinak

lohian iltzatuak zeuzkaten. Eskuak buztinez
emokatuak. Ahurrak lerratzen zitzaizkien aitzur
eta pala arinen giderretan. Aha-ka ari ziren,
indar-herotsak elizatik jalgitzen ziren kanten
oihar eta kalostrapean Euskadiren Geroko Gero-
az eztabaidan zebiltzanen harramantzarekin na-
hasten zirela. 

Frantxua miretsi zuten elizatik jalgitzen:
hauxe gizon-eme ikaragarria xuxurlatu zuten,
buruak apalduz eta tresnen besoak are trinkoa-
go tinkatuz. Funtsean, ez zekiten Frantxuari nola
so egin: gizona zen, baina emaztez bezti. Maiana
Artoizen semea zuloaren hegira hurbildu zen,
aztal zorrotzekiko oskiak hilerriko garrailetan
kraskaraziz eta ipurdia ederki balantzatuz.

– Aro txarra dugula! –aharrausikatu zuen la-
nean zinpurtzen ziren kideen gaizkizana susma-
tu ez bailuan. 



Inork ez zion ezer ihardetsi. Bazterretara ba-
rranda gelditu zen, nonbait haur denborako he-
rriko plazaz gogoratzen zuela: Otsabideko liburu-
tegi bakarra zeukan apezetxea huts, nesken eta
mutikoen eskolak biak hertsiak, entseinak her-
doiltzen zihoakien lau ostatuak, baina baziren
oraino bi zabalik, eta plazan bizi ziren handikien
egoitzak salgai. Frantxuaren iledia malgutzen
eta desegiten zuen euriak. Langile batek erran
zion:

– Hobe zenuke aterperatzea, mezetara ez
baldin baduzu nahi, kalostrapera bederen. Han
lagunak bazinuzke.

– Haiek lagunak?
– Hustuka agurtu naute. 
– Alta abertzaleak izpiritu irekiak dira! 
Ironia eroa erabili zuen batek, behatzen arte-

katik lohia kenduz.
– Pentsa! Beraien penaz baino haratago joa-

teko ez dira kapable: gudarien kalbarioa, norta-
sun ezaugarrien galtzea eta hein batean, hein
batean diot ezen gehienetan bost axola baitzaie,
euskararen hiltzea deitoratzen baizik ez dakite.



– Hor gizon, gogorregia zara. Ni ere abertza-
lea naiz eta ez naiz bat ere horrelakoa.

– Ba hik hamalau xorta edan ondoan ahanz-
ten baituk abertzale haizela!

Azkenik hitz egin zuenaren kidea Frantxuari
zuzendu zitzaion:

– Mozkortzen ari da, eguna alta ez delarik ho-
rretarako egokia!

Frantxuak barre egin zuen. Hortzak erakutsi
zituen, zuri-zuriak. Urrezko hagina zimiztaren
itzal ubelarekin distiratu zen. Langileetarik batek
begiak zerratu zituen, uste izan baitzuen, argia-
ren urrakoa lehian, ihortziria bertan eta bereha-
la eroriko zitzaiela. Ninikak askatu zituenean,
ohartu zen ez zela deus ere agitu; sosegatu zen.
Frantxua gizemea desagertu zen. Berriz elizara-
tu zitekeen. Ala Jainkoaren egoitzaren barnean,
jendeen hats tepoa, perfume eta salboin mer-
keen usain gohaingarria, besapeetarik jauki ka-
bala izerdi nazkagarria, intsentsuaren baporeak
eta ezko-argien urtzearen urrinak biltzen zirela,
beroa garratzegi zegoelako, herriko plazaren
itzuliaren egitera atrebitu bide zen Frantxua, as-
paldiko partez? Langileari ez zitzaion inporta,



emaztez apaindu gizona, gizatasunaren ikur
ahalkegarria, deabruetan hara joan zitekeen,
lana bururatuko zuen arraiki. Indarrak biderkatu
zituen, zizare gorri malats bat erdizkatu eta ai-
tzur kolpeaz behereko zureko kutxaren tapakia
hautsi zuen. Itsuki ari zen, ortzantzaren burrun-
baren oihartzunak, besainka zainarta neurka-
tzen ziola. Lohi artean hezur zurbaila jo zuen.

Lagunak oihuka ari zitzaizkion geldi hadi mu-
tikoa baina geldi hadi arren! Mensten ari zen
hondarra. Zuloaren barnera ponpatu eta buztin
astuna arakatuz kaskezur bat ilki zuen. Eskuetan
zetxikan. Bitxiki so egin zion. Salbaiki. Harritua
zen. Ez zuen sekula jende kaskezurrik begimen-
du: haragiz biluzi begi, sudur, aho zuloei begira
zegoen fazinaturik. Irri zozoak kokotxa desarti-
kulatu zion. Zizare gotorra zapatetan bihurdika-
tzen zitzaion, laster beste bizpahiruk segitzen
ziotela. Kaskezurra besoen helmugan zetxikan,
bere destinua bailitzan. Garrasitu zuen:

– Nor zen hau?
– Murtutseneko etxekandere zaharra, duda-

rik gabe.



Ahotsean erotasunaren zizta nabaritzen zi-
tzaion. 

– Beronika? Seinanen amatxi moxkote hura? 
– Baiki...
Bat-batean izen-emaileak kaskezurra bere

eskuetara heltzen jarraitu zuen. Aitzurra erortze-
ra utzi eta ahurrak ireki zituen azken unean,
denen erraietan orain izua hazten zuen gauzaren
errezibitzeko. Lepoko juntaren gunean zintzilika-
tzen zitzaion haragi usteldua ikus zezakeen. Ger-
larik gerla beste aldetik, munduan zehar hainbat
zoritxarren lekuko izan zena goiti egitear zego-
en. Sabela setiatu aurretik, kaskezurra, ondoan
zeukan kideari aurtiki zion eta saihetsekoak pa-
rekoari, parekoak ezkerrekoari, ezkerrekoak ai-
tzinekoari, behatz sokiletarik lerratu zen arte.
Kaskezurra mila puskatan hautsi zen lurrean,
azantz xehe eta bustia entzungai. 

Elizako dorreak hil-zeinuen danbakoak oiha-
rrarazi zituenean, zulogileak irudiz, errealitatera
itzuli ziren. Aztalkada xumeaz langile batek pu-
rruskak lohiarekin nahastekatu zituen; handik
laster hobiaren sakona baizik ez zen ageri. Eta
langileak, burumakur, jasaniko ero-bulta izuga-



rriaz hormatuak bailiran. Hil-zeinuak bihotzen
taupadak jabaltzen zituen, alabaina. Kaskezurra-
rekin errugbian jostatu berri zirenak ez ziren ka-
lostrapearen maldan zeuden pagano erreak, hor-
tzak horztegi, so zeuzkatela ohartu ere. Haietari-
ko bat hurbildu zitzaien, oihuka:

– Baina zer ari zinezten? Kaskezurrarekin
arrailerian? Baduzue bai burutik horrelako haur-
kerietan aritzeko!

– Haugi hi, moko-fin, hobiaren zulatzera!
–deitu zion langileak:

– Errazago duk federik ez eduki eta elizako
atarian geratzea eta gero zer egin behar ez
dugun erratera etortzea, ezpainak txukun eta
eskuak beti garbi! 

– Ez da hori arazoa; bakoitzak bere zeregina.
Printzipioa da: ez da hilotzekin, are gutxiago hil-
tzearekin jostatzen!

– Herioak berdintzen handi-txikiak...
Besteak, klasikoak ezagun zituen. Umiltasu-

nez eta mendeku-lehiaz erditzear zen:
– Zer du honek gure aferetan sartzeko?
Isildu ziren denak.



Orduan, elizaren ate nagusitik apeza lehiatu
zen, bereterrak euritakoa gora atxikitzen ziola,
herriko mutilak intsentsu-ontzia lanjeroski balan-
tzatzen zuen bitartean. Axuantak altxatzen zuen
gerlari ohien hiru koloretako bandera, amerika-
noak presuner eta iheslari medailez emokatu pu-
tzukano gorria, Frantxua gizon-emazteak lore-
buket erraldoi bat, hurrengo uztailean ezkondu-
ko zen Jessica xarmantak alzheimerrak jo Maddi
arraposki gidatzen zuen kutxa lurperatuko zen
guneraino, izai egur merkeenean zizelkatu hilku-
txaren ildoan Graxi eta Pierra ageri ziren bilduak,
Beinat eta Edmea bata bestearen eskutik aldi
honetan, Seinanek Martxelarekin hazi eta ga-
rrazki hezi DASSko haur aspaldi tarrotuak, hil-
zeinuen erritmoan jaso zituzten azote eta kolpe
bakoitzaz oroitzen ziren hauek, plegaturik zebi-
len Ttotteri utzi zioten zilarrezko gurutze pisua-
ren garraiatzeko betekizuna, eta ondotik herioa-
ren aurrean mutu eta konkor zebilen jendetza
zetorren, beltzean beltz. Kusiak izan arren, poli-
tikoki etsai zebiltzan Mikel eta Panpili han ziren,
adiskide. Arbideko kantonamenduko UMPko ar-
duradun bi eta UDFko kontseilari orokor bat, ez



baitzuen honek jende-bainu ongi sentitu baten
aukera izpirik galtzen, ehortzeta amaitzeko kola-
zionearen karietara partikulazki.

Aitzurraz eta palaz ihalozkatu lur gain lohi-
tsuan pausatu zen kutxa. Apezak ur sainduz
zuloa benedikatu zuenean, buztin malguan ba-
rreiatu kaskezurraren hondakinen presentzia
egiaztatu zuen. Begiak zerura bermatu eta hedoi
kargatuek zartagailuen pare, joaldi hotzikaratuz,
libraturiko ttantta lodiak baino ez zitzaizkion aur-
pegiratu. Gaizki-izate latzari ihes, ahuntz ahots
dardarkariz, egoerari egokitzen zitzaion abestia-
ri ekin zion:

– Betiereko zoriona hil honi eman otoi
Jauna... 

– Betiko zeru zabalean zure argiak argi
dezan...

Jessicak kontrola ez zezakeen Maddi adindua
hauteman zen. Zintzurra karrakatuz ari zen. Es-
kuak ortzira zuzenduz, otoizlari eta eske, besoak
gibelekoz aitzin kulunkatuz, nahikoa alegeratsu
zen ahairea New Yorkeko elizetako beltzek airos-
ki hegaldaraziriko gospel moldean harilkatzen la-
gunduko bailuan jendeak. Graxik segida asma-



tzen zuen, euriak astintzen zuen hilerriaren po-
brezia kontenplatuz:

– Betiko... Betiko-betiko-betiko... Zeru zaba-
lean... Zerua-Zerua-Zeru zabalean... Hil honi
eman... Bai eman-eman-eman-ba- eman... Otoi
Jauna... O-o-o-o-toi Jauna-na-na-na... Betiereko
Zoriona... O Jesus come back betiereko Zorio-
na...

– Isilaraz ezazu atso hori! –bortiztu zen
apeza–. Eta erran dezagun Gure Aita bat kartsu-
ki.

Bezpera-gauean Murtutseneko ganbaran
beila kudeatu zuen Leoniek. Gure Aitaren erra-
narazteko ardura zeraman. Alabaina, bitxi zen
bizkitartean Euskal Herria bezain fededun fama
zeukan herri batentzat, ez zen apezik kausitzen
etxeetako ezkaratzetan, behi eta ardi marraken
artetik otoitzen marmarikatzeko. Gehiago zena,
apezak herrietarik kanpo bizi ziren eta, norbait
hiltzen zenean, familiakoek gizon sainduaren
mugikorreko mezugailuan SMS moldeko abisua
uzteaz beste erremediorik ez zuten. Egiaz zioten
trufari ez baitziren berak hilminean, apezak ba-
serrietara hurbiltzeko astia franko bazuen, ez



baitzen hila berpiztuko eta hala gertatzen baldin
bazen zinezko mirakulua baitzatekeen.

Kargu sakraturako ikasia izan zen Leonie, Ar-
bideko beneditanoen komentuan egin zuen erre-
treta oroigarri batean. Hiru egun pasatu zituen.
Haurtzaroko kredoak berritu eta bere baitaratu
zituen. Ebanjelioko hitzak esplikatu zizkioten, Je-
rusamele non eta Melzikedesek nor zen. Halaz
Otsabiden edonor beste mundura eskapatzen
zenean, fede trahola guztien aitzina eramateko
prest zegoen, arima bekatorosak zerura hupa zi-
tezen bidean sobera denborarik galdu gabe alai-
nan.

Herritar zenduen ohorezko bi otoitzaldi ku-
deatu zituen jadanik: bata Ttoteren adiskidea
zen ilobak, hasieran ustez zingar-azpian dilindan
zela gero selauruan urkatua harrapatu zen Ma-
nexena eta bestea nehork ere bizirik zegoela ez
zekien Bordarenbordako Xaxi zoritxartsuarena.
Baziren horrela arras ahanzten ziren jendeak. Ez
zen segurki eta hala ere Seinan Murtutsen
kasua. Hilerrian, Leoniek zaintsuki eraso zuen
Gure Aitaren lehen erranaldia eta marmara iluna
hedatzen zela, hatsa hartzen zeneko murmurioa



ozenagoa bilakatzen zen: ... ZERUetan zirena
SAINdu izan bedi ZUre izena EMAguzu gaur gure
OGIa...

Apezak eri-kuxkur keinu batez kutxaren lur-
peratzea manatu zuen. Ahaide eta ezagunek zu-
loari begiratu zioten, izuaz harriturik: Hori zen
beraz bizitza oso baten azken destinua? Hori bai-
zik ez zena? Galdeek bazterrak larrutzen zituz-
ten, eta sokaz lagundua, langileek ireki lokatza-
ren sabeleko holtzartean behera jaitsi zen izeiz-
ko kaxa. Lau salmo oraino eta apezak boz me-
lengaz zerua zerua saritzat abestiaren lehen
notak hegaldarazi zituen, baina euripean zeuden
gehienek nahiagoko zuketen menturaz lohia
lohia saritzat orroatu, laino artetik ez baitzen
ortzi muga idor izpirik ageri. 

Peter bildutasun uneaz baliatu zen, erosi be-
rria zuen plastikozko arrosa gorri baten botatze-
ko urak eta buztinak jagoitik zikinduriko kutxa-
ren gainera; hala egiten omen zen Los Angele-
sen, geroago kontatuko zuenaren arabera. Bat-
batean alzheimerrak jo Maddi zuloaren ezponda-
ra hurbildu eta negarrez hipaka lehertu zen:



– Hara, Seinan, habil hoa eta erradak sakrifi-
katua eta gure baratzeko pikotzearen maldan
ehortzia izan zen Eugenia gurutzatzen dukanez
zeru goren horietan?

– Amatxi, zatoz –Jessicak andere zaharkitua
besotik tiratu zuen–. Hemen ez da pikotzerik, ez
eta Eugeniarik.

– Gaixo gu orduan...
Maddi lasterka ihes joan zen hilerritik. Lurrez

emokaturiko eskuak amerikarraren alimaleko
mercedesaren azalean torratu zituen, arraiki,
plazer ikaragarriaz gozatuz. Peter ondotik joan
zitzaion, soa beltz eta haserrea gorri.

– Fuckin’ woman... Not on my car!
Jendaldea banatu zen. Zenbait suharki gera-

tu ziren Murtutseneko hobiaren aldamenean.
Gainerakoak aldiz, Peter eta Maddiren bereiztera
lehiatu ziren, nehor ez baldin bazen mugitu,
elkar hilko baitzuten: herio batekin aski zen, bis-
tan dena. Bazterrak lasaitu ziren, eta apezak
Leonieren sustenguarekin agur maria eresiari
ekin zion. Karkazail baten arana hegaldatu zen.
Thierryk Kastelari kontatzen zion Maria-Saindua-
rekin mintzatu zela Orbe karrikan eske zebilela.



Alabaina urdin argiz apaindu eta ile kuiskulak
ikatz zeuzkan emazte hanpurusak, botila tutune-
tik husten ari zela, erregutu zion:

– Munduan agitzen denarekin Biblia baten iz-
kiriatzekoa baliteke gizon, behar zenuke Lourde-
sera joan, ardo likits hortaz baino ur benedikatuz
horditzera, aurpegia eta bihotzaren garbitzera,
hobe zinateke han, etorri nerekin...

– Bakea emadazu.
Herrestaren ustegabeko azalpenak burla-

gogoa hazi zion, fedeak tanpez aingerututako
Kastelari.

– Nork ez du ama birjina elerran hondar
mende hauetan? Uste duk bakarra haizela? 

Ukabilka bat eman zion sorbaldan.
– Arren, amets gaiztotik iratzar hadi gizona!
Jendetza barreiatu zen. Aitzur eta pala ukal-

dien harramantzak aditzen ziren berriz. Euriak
berean zerraikan eta itxuraz ihortziria urrundua
zen. Kaskezurrarekin jostatu zenak ez zuen lur
mokor bat ere zuloaren barrura aurtiki: oroituko
bide zen Murtuts zenaren ehortzetan mutur egon
zela, batez ere bigarren zatian. Apezak zeremo-
niarako erabili tramankulu sainduak bildu zituen,



begi batez herritarrak ostatura lerroan nola pre-
satzen ziren aztertzen zuela:

– Ez dute denborarik galtzen putxas! Ez dakit
Jainkoak zer egin dezakeen horrelako hamaika-
garren orduko fidelekin.

Sakristiaratu zen, Leonie segika zeukala:
– Kolazionea bada Papunen ostatuan. Jinen

zara araiz?
– Bai, emaztekia!
Jainkoaren zerbitzaria nardatua zen. Elizaren

azpiko gelako leihotik langileak hobiaren gai-
nean, jauzi alegeraka, salbu arras beraztua ziru-
dien haietarik gazteena, buztin malgua tapalaka-
tzen begimendu zituen. Beraien baitako gerla-
kanta baten izariak markatuz ari zirela ematen
zuen. Murtutseneko hobia seinalatzen zuen lur
freskoko borobilaren eremuan jendakiek ekarri
lore sortak landatu zituzten, marmolezko piezak
à notre cher compagnon d’évasion gure auzoari
à notre père zurekin betiko à notre oncle adoré
urak dakarrena urak daroa. Hori zen bai, egun
bederen urak zekarrena lokatzak zeroala pentsa-
tu eta puska sakratuak plegatu orduko Papunera
jo zuen apezak.



Eguraldi bustiaren eta tabako merkearen
urrinak nahasten ziren Papuneko taberna zoko-
an. Lauretan hogei kiderentzako arratsaldeko as-
karia manatua zuten Murtutsen azkaziek, elka-
rren artean ordaintzea hitzartuz, txokolatesnea
edo kafea aukeran eta bizkotxa xerra idor bana
ez baitzizkien ostalerak nehondik ere oparitzen:
hiltzea kario suertatzen zen, segurantzarekin hil-
tze-konbenio zehatzik ez zutenen familientzat
behintzat. Murtutseneko ahaideak bi mila euro-
rekin buxetaren betetzera iritsi ziren eta ez zen
kolazionearekin diru-kopurua pasatzea komeni! 

Bazterrak berotzen ari zirela ohartu zen azke-
netarik heldu apeza. Hau eta hura agurtu zituen,
Peter amerikanoarekin Los Angelesko bekatu-zo-
rroaz solasean egon zen come to see fuckin’me,
Beinati Ikeren berriak eskatu zizkion bakea dela
zuekin, Frantxuaren soa bezainbat Kastela eta
Thierry eskaleen usain lakarra ekiditen saiatu
zen, Maiana Artoiz arras hiritartua kausitu zuen,
Edmea Yvonneren konpainian zegoen kafea hu-
rrupatzen, Graxi, Pierra eta Jessica zeuden ma-
haira bideratu zen.



– Erraxu, Jessica, xure ezteiak apailatu behar
txiu orai. Aski’uxu gizungeiaikin pasatzia igande
hoita’ik batez. 

– Bai jauna, pasatuko niz. 
– Eta ez bezperan. Telefona zataxu edo eze-

meza portablian utz. 
– Bai jauna! 
– Erran bezala orduan.
Jessicaren ardurapetik oihuka jazarririko

Maddi apezaren lepotik dilindatu zen, ments-
erdi:

– Beleak bele, zuri nahi eta beti beltz. 
– Zer derasazu anderea? Ez dut deus ere kon-

prenitzen.
– Ene hitzak alta latina baino argiagoak dira.

Ez al dakizu hilketa latza obratu zela Harrondon?
Kontatuko dizut...

– Emazte buru nahasia zara Maddi. Arta zai-
tez...

Itxindia garretan garatzen zebilen kantoitik
eskapatu zen apeza: ez zuen eskandalarik nahi
alaina. Zuri nahi eta beti beltz nehoiz bildu ez
zen zuhurritzaren oihartzunak ostatuko murrue-



tan punpaka zerraikan, pilota sabel hiroduna zar-
tatzear bailitzan.

Apeza lekutu zen. Atertu zuen. Eta iparreko
zerua urratu zen urdin. Karrikan zihoala, bela-
rrietan zeukan oraindik barne tepo hartako mur-
murio gris hantuaren oihartzuna. Palto barruko
sakela ferekatu zuen: sosa ederki eskuratu zuen
Seinan Murtutsen hiltzearen karietara. Barrez zi-
murtu zitzaizkion matela malguak. Inguratu ze-
nean ordea, bi mutiko borrokan ikusi zituen
Papun aitzinean.

– Mikel, deabru zikina, Murtutseneko lurrak
enetako dituk!

Panpili zen, Mikelen tripa ukabilkatzen zuela,
geldirik gabe. Kolpez kolpe ihardesten zion:

– Ustela, ustela haiz! Hila ketan eta hire lur
gosea agerian! Funts horiek enetako zirela erran
ziadakan Seinanek.

– Jan ezak...
Mikeli sudurretik zerion odol xirripaz axolarik

ez bailuan Panpili joka ari zitzaion. Orduan, sor-
ginaren gisa piztua ostatutik lehiatu zen Leonie,
Maddi orroaz ondotik zetorkiola eta gero herroka



trankalari, arrunt berotua, ehortzetan parte
hartu zuen jendaldea.

– Arren, mutikoak!
– Habil hoa astaina handia...
Bi kusiak banba eta binbika zinpurtzen ziren,

hegietan metatuek puntuak zenbatzen zituztela.
– Hauts zarete eta hauts bilakatuko zarete:

zergatik lur gehiagoren behar hori? –Leonieren
ahots kakoila sumatu zen.

– Isilduko hiza buztanik gabeko pika-bele?
– Beleak bele, zuri nahi eta beti beltz...
Maddiren heiagora trenkatuz, Jessicak barne-

ra bulkatu zuen jada bururik ez zeukan anderea.
Leoniek ez zekien zer egin. Jagoitik, auzo bat edo
beste borrokan sartua zen. Ortziari deika belau-
nikatu zen. Bistakoa zenez, Jainkoa mutu, gor
eta itsu zegoen: harekin ere, apezarekin nola, hi-
tzordua hartzekoa zen mezua mugikorrean utzi-
rik. Eskuak dolorez juntatu zituen eta, pataska
hantzen ari zela, mihia ezpainetan eme eta li-
zunki pasatuz, jendeen arteko batasun zalantza-
korra hormarik horma orekatuko zukeen akuilua
altxatu zuen:



– Gure Aita bat hilen den gutarik lehenaren-
tzat.



–9–
– Amatxi, jaits zaitez zuhaitz hortarik!

Zerura begira zegoen Jessica, arranguratua.
Amatxi ez zen bere arbolatik kantitzen. Abarren
artean balantza kulunkaz ari zen, itsasora ilkitze-
ko beldurrez kaiari trinkoki loturik legokeen on-
tzia bezala. Ahots apalez marmarka zebilen eta
Jessica alabatxia otoitzez. Egia erran, bazen
bulta bat orain burua arras galdua zuela. Medi-
kuek zenbait urte zuela alzheimer eritasuna kau-
situ zioten; halaz etxea bizidunez husten ze-
nean, merkatura edo mezetara joateko adibidez,
lo-gela zerratutik eskapatzen zen, baratzeko pi-
kuaren puntaren puntara hupatzeko. 

Bitxiki, nahiz eta orekaren zentzurik ez zuen
gehiago, ez zen sekula erortzen. Jessicari hori
harrigarri zitzaion. Gizakideak bazuena, dena
galtzen zenean azaleratzen zen kontrola ere ez
zezakeen barne-oreka bat? Ikusgarria zen, ala-
baina, adinekoen tema eta leiendazko garaite-
zintasuna.

– Amatxi, otoi, jaits zaitez zuhaitz hortarik!



– Nor haut hi? –amatxik jada ez zuen nehor
ezagutzen.

– Jessica, Gilen zure semearen alaba.
– Ez dinat familiarik. Habil, hoa berehala,

ontsa naun hemen txoriekin.
– Arren, amatxi, min hartuko duzu.
– Ez eta ez –boz ikaratiz oldartzen zitzaion.
Jessicak orduan indarrak biltzen zituen. Bur-

tzoroa eragiten zion arbolaren kaskora abiatzen
zen, abarrez abar, amatxiren bila. Orduan, beso-
etan tinkatu eta besarkatzen zuen.

– Harrondon gertatu zena kontatuko didazu
gero.

– Bai hura bai zela itsuskeria.
– Zato beraz...
Arraposki beheititzen ziren, Jessicak ez zekie-

la amatxi zegoen egoeran nola igo zitekeen hain
gora. Txori bilakatzen ari zela iruditzen zitzaion,
denboraren atzerakada bukatzearren, arrain
bihurtu aurretik. Ez zen oraino horretan eta aski
zion Harrondoko lazkeriak behatuko zizkiola hitz
ematea, emazte zaharra amaina eta lurrera la-
guntzeko. 



Mila bider entzuna zuen istorioa, baina zer ez
zuen neskatxak eginen emazte kikilduaren goza-
tzeko? Zinez agitu zena horrelakorik Harrondon?
Aipatzen zituen hilketa sailek baserria larrutu zu-
tenean sortua zena amatxi? Zerbait bazitekeen
bai, ehun urteetara hurbildua zelako; hargatik
Jessicak anderearen oroimen likitsak buruhon
nahasi bateko ipuinak bailiran hartzen zituen.
Sukaldeko zuzuluan pausatu zuen amatxi. Ako-
tea berriz ozkan jarri zion eta arropak eskuaz
garbitu, pikotzearen enborreko onddo eta hosto
eratxekiak barreiatuz. Egurrez ase sua kantari
hasi zen.

Garai hartan, 1914ko iraila izan zitekeen
amatxik zioenaren arabera, Pierra Frantzia ekial-
dera deitua izan zen, gerlara. Bittorrek zortzi eta
berak zazpi urte zituzten. Guztiaz gogoratzen
zen. Adin horretan haurren kasko zokoetan haz-
ten ziren itxurak eta sentimenduak ez ziren ne-
hoiz ahanzten antza.

Halatan, agorril hondarrean, Pierraren emaz-
teak hirugarren haur bat munduratu zuen, gan-
barako hormak odolez perdukatuz. Eta gizonak
gerlara joan behar! Halako durduza bulta bat su-



matu zen baserrian: Pierra Espainiara eskapatu-
ko balitz? Dudak ez zuen iraun, apeza eta errien-
tak gerlara hitz emanak bildu baitzituzten,
suhar. Aste labur eta presatu haietan Marmaro
izeneko sorgina Harrondon ikusi zen ardura.

– Ume sortu berria urkatzen baldin baduzu
Pierra, sano eta salbo itzuliko zara gerlatik. Zin
dagizut.

– Eugenia urkatzen?
Nagusi gaztea erotu zen. Ezkaratz ilunean

hara eta hona urrats handika bazebilen.
– Suertearen haiatzeko maiteenaren sakrifi-

zioaz beste biderik ez da –biloak harro eta harpe
urrin dorpea zeraman sorginak jarraitu zuen.

Doi-doia erditze-minetarik zutitzen zen Maria
heiagora ozenez lehertu zen, ume ahula papoa-
ren gerizan besarka zetxikala.

– Isil hadi emaztekia! –Pierraren manua harri
zitzaion Mariari–. Negar eta zinkurina anitzez
gehiago eginen dun bai, gerla hartan hiltzen bal-
din banaiz. 

Mariaren orro desesperatuek ezkaratza
hantu zuten. Amaren auhen elkorrak ontsa gogo-
an zeuzkan amatxik. Jessicak ere erraz imajina



zitzakeen laurogei urte geroago, amonaren elee-
tan bermatuz.

Marmaroren zuzendaritzapean ondorioz gau
batez, otoitzak eta zeremonia zituela kudeatzen,
ibai bazterrera jo zuten hogei eguneko ninia era-
manez. Maddi eta Bittor sotoan giltzatu zituzten,
atean zakur erraldoia zaunkari. Sakrifizioa konta-
tzen ziola Jessicari, hatsanka, amatxik zintzurra
ferekatzen zuen, urkatze eta itotze ekintzak
berak pairatzen bailituan.

Gertatuak gertatu, dolu bortxatuak kateztatu
familiakideak agurturik, Pierrak Baionako bidea
hartu zuen herriko plazan tropatuak ziren lagu-
nekin. Goiz hartan halaber Bittorren galde zapa-
rrada saihesten saiatzen zen ama, begitartea
hits.

– Non da Eugenia?
– Osagarriz ahula zuan eta barda hil zaiguk.
– Hil?
– Bai. Baratzeko pikuaren maldan ehortziko

diagu sarri.
– Ama... Infernura joanen da beraz.
– Ez. Bataiatua ez zenez linboetan dukek.
– Eta aita? Hura ere gerlan hilen dea?



– Ez, bizirik aterako duk.
Mendeak ziruditen lau urtez garatu gerla. Pie-

rrak ez zuen berririk nehoiz eman. Permisionez
ere ez zen sekula etorri. Mariak uste zuen gizona
Chemin des Damesko batailako lohietan zendu
zitzaiola. Mezetatik landa erosten zuen Eskual-
duna astekaria irakurriz gerlako gorabeherak xe-
heki segitzen zituen. Sukaldeko mahaiaren on-
doan belaunikatzen zen, murruan zintzilikatu gu-
rutzeari marmara bereziak eskainiz. 

Baina esperantza ahitu eta beltzez janztera
ausartu zen. Betterreneko Agustin azaltzen zen
Harrondon, maiz, barrandari. 1917ko apirila erdi-
tsutan, auzoko gizon gazte zainarta Harrondoko
nagusi plantatu zen, erran-merranen pozoiak
baztertuz. 

Etxeko-jaun aldaketa izugarri gaizki bizitu
zuen Bittorrek. Laster hamabi bedats kunplituko
zituen eta bikotearentzat haur nahasia bilakatua
zen. Kanporatzea erabaki eta Biarnoko izeba zail
baten baserrira bidali zuten mutil, han bederen
heziko zutela eta lanean ikasiko zuela gorakoiki
azpimarratuz. 



Baratzeko pikotzearen puntan baizik sosega-
tzen ez zen Jessicaren amatxi Maddi, orduan,
umezurtz sentitu zen eta sehi zarpail baten ma-
neran manatzen eta erabiltzen zuten, partikulaz-
ki Agustinek. Menturaz zakurrak hobeki tratatu-
ko zituen. Maddik anaia mendekari bihurtuko zi-
tzaiela desiratzen zuen. 

1918ko azaroaren 11n gerla bukatu zen.
Maddiren egoera ez zen kanbiatu, denek hilik
uste zuten aitaren itzulera gorputz osoaz espero
zuen arren. Maddi batzuetan Harrondo parean
altxatzen zen muinora igotzen zen anaia bidean
ageri zen ala ez ikusteko. Etsitzen zihoan. Jessi-
caren irudiko anaiaren itzala xerkatzen zukeen
oraino ere amatxik, zuhaitzaren tiniara hupatzen
zenean. Bizia tragikoa zen: obsesionez erabat
arranpatua. Seguru zegoen alabatxia, burua gal-
tzean are nabarmenago ziren haurtzaroko bel-
dur eta gogotik ezin kenduzko pentsuak.

Jessicaren irri marra ezabatzen zen ordea,
Maddik Harrondoko istorio latza kontatzeari eki-
ten ziola. Esklabu turkoa bailitzan baliatzen
zuten, ama urrikalgabeak baimendu Agustinen
manuetan ihalozka: urde bazkatzen, ardi zain-



tzen, sukaldea eta ezkaratza xahatzen, ganba-
rak nistan jartzen, baratze eta arto jorran, lur-
sagar ereiten eta nik dakita zenbat zeregin xehe-
tan higatzen zen bederatzi urteko neskattoa. 

Haur hotza izan arren, gorrotoak gogortzen
zion izpiritua. Behin baino gehiagotan bargoak
hiltzeko labana eskuratu zuen gerlan zendu aita-
ren omena histen zuen bikotearen kalitzeko.
Arratsalde batez, loaldian zeudela, haien ganba-
rako bortara hurbildu zen. Borta erdi zabalik zen,
aski zuen sartzea eta nabala zorrotza papoan
tanpez sakatzea. Baina zur eta lur geratu zen:
ama eta Agustin biluzirik zeuden, bata bestearen
barnean ohean etzanik, goiti eta beheiti ari zen
gizonaren sabelpeko makila gorria amaren zan-
garteko zuloan sartzen eta ateratzen segitzen
zuen. Amak errain ukaldi bakoitz intziri hezeak
askatzen zituen. Bularrak dantzan ari zitzaizkion.
Basaki ari ziren, baina zertan ez zekien Maddik,
nahiz eta ilerik gabeko pottotta ikara susmatzen
zuen. 

Begiak apaldu zituen. Labanaren mihiaren
distira miretsi zuen. Une berean abere orroa li-
bratu zuen eztarri hondotik Agustinek eta amak



hasperen ozenaz, isuri zuria ketan mihisean ba-
rreiaturik malgutzen zihoan gizonaren zitzi
puska kanporatu zuen, gerriaren atzera keinu
salbai batez. Etxeko-jaun berria zutitu zen zakila
inarrosiz eta ahurraz emaztearen alua garbituz. 

Maddik ihes egin zuen, ate ondoan kukuxkan
harrapatzen baldin bazuten, segur aski Bittorren
destinu berdina pairaraziko baitzioketen. Eta ez
zuen horrelakorik nahi. Harrondoko premu hitz
emana zelako orozbat.

Munhorantz zihoalako usu erasiatzen zuen
amak, ahoak eman ahala: alferkeria leporatzen
zion, hilen gaitun, zer eginen dinagu hitarik, urde
zikina edo haur ustela-ka. Noiztenka Maddi eran-
tzutera ausartzen zen, ezpainak tuaz blai:

– Ikusiko duzue aita eta Bittor Harrondoratu-
ko direnean. 

– Ametsetarik ari haiz neska...
Bortitz ebakitzen zion Agustinek elea, gehi-

tzen zuela:
– Deabrua dun haur tzar hori... Marmaro sor-

gina deitu behar genikeen.
– Marmaro?



Ama hormatzen zen orduan. Izutu zen Maria,
sorginaren izena entzutean.

– Ez, ez Marmaro. Apeza hobe.
– Apeza beraz, bihar bertan.
Agustinek esku gibelaz haurraren zartatzeko

jestua egin zuen. Eta alorretara abiatu zen, bar-
netik sutan. Maria sukaldeko mahaian jarririk,
ezindua geratu zen, hustua, soa urrunean urtzen
zitzaiola. Jadanik senarraren salbatzeko Eugenia,
bere sabeleko fruitua urkatu zuten eta ez zen
Pierra gerlatik itzuli. Eguerdiko saldaren ontzeko
baratzekiak bipiltzeari ekinez, sakrifizio gehiago
debalde zitekeela txutxukatu zuen, bereber. Ma-
riak gogapena lehor zuen.

Petarre zaharra behin Donapaleuko merkatu-
tik etxeratu zen urduri. Pierra begimendu zuela
iruditu zitzaion, ezagutzen ez zion emazte pan-
pox baten konpainian. Ostatuan zeuden biak,
aberats plantan jantzirik eta lasaiki solasean. Pe-
tarre oroitu zen azaroaren 11ko azken elizkizu-
nean Pierra gerlan hilen zerrendan kontatu eta
haren arimarentzat otoitz egin zuela. Ttattit ze-
goen tabernako atean dudan, aitzin ala gibel? Ez
zen sartzera ausartu. Laster batean Otsabidera-



tu zen, berri izugarriaren hedatzeko. Ez zekien
ordea Harrondora hurbiltzea komeniko litzaio-
keenez, baina bekatuan jarduten zuten Maria eta
Agustin behar zituen nolabait abisatu. Agian, eta
horregatik isildu zen Donapaleun begiztatu
zuena ez zela Pierra baizik eta Pierraren antz
handiko norbait. Beste herritar baten lekukota-
sunaren aiduru egon zen Petarre, zer gerta ere.
Pierra kantonamenduan zegoelako zurrumurrua
emeki-emeki zabaldu zen, eta orduan erabaki
zuen auzoak Harrondoratzea:

– Pierra bizirik da.
– Zer? Ustel madarikatu hura bizirik?
Zaunka elkorra aireratu eta Agustinek arra-

tsaldeko askarian Petarre abantxu urkatu zuen.
Gizonak begiek gatibatu ziotena azpimarkatu
zuen, kartierreko bizpahiru gauza lekuko suerta-
tu zirela erantsiz. Ez zuen ordea hitzik erran Pie-
rra laguntzen zuen emazteki punpulinaz. Erra-
nak erranik lekutu zen auzoa, tarrapataka, bat-
batean gaizki obratu zuela konbentziturik. Mutu
hobeko zuen menturaz.

Gazta moztean Mariak ikarak zituen bidaide.
– Bizirik da... 



Agustini zuzendu zitzaion: 
– Zer eginen dugu orain? 
– Alua! Hainbat urtez ez din berririk eman eta

gaur mahuma tzar hura Donapaleuko merkatuan
azaltzen dun. Merezi duena oparituko zionagu:
herioa.

– Pierra hilen diagu? Guk? Ez dea bekatu? 
– Bekatu? Bi haurrekin abandonatu hau eta

bihotz beratzen haiz? Soizan nola eginen dugun:
ahalik ohore handienean errezibituko dinagu,
apailatuko diogun bainura gonbidatu eta, bargo
gurintsuaren pare, trebeki eta halabiz batean
sangreatuko.

Harrondoko loiro lohitsuan Pierra Cassieren
konpainian agertu zen justu apezak Maddiri dea-
bru-iraizteko letaniak errezitatu zizkion egu-
nean. Hamalau udaberritako neskatoa alabaina
komentu batera bidali eta oinordeko gisa iloba
umezurtz bat har zezaten aholkatu zien apezak.
Ez omen zuten nehoiz bakerik lortuko Maddi
atxikitzen baldin bazuten. Eta bikoteari Jainkoa-
ren Legearekiko zuzen jartzea gomendatu zien,
ezkontzea alegia. 



Ingurumen berezi horri esker, Maddi ongi go-
goratzen zen aita berriz ikusi zueneko goizaz.
Alzheimer eritasunagatik, bere zuhaitzetik behe-
ratu ondoan horretaz baizik ez zen mintzatzen:
hitzak eskas zeuzkan gainerako bizipenen ahos-
katzeko. Jessicak amatxiren istorioaren harilka-
tzera bulkatzen zuen:

– Eta orduan zer gertatu zen?
– Aitasok aberaski errezibitu zitinan Pierra

eta Cassie anderea. Dena laudorio eta espantu
faltsu, buruan zuten sarraski lehiaren estaltzeko
eran. Ama joan zunan lasterka eta negarra be-
gian, Pierra bere senarraren agurtzera. Aitak
Cassie aurkeztu zigunan.

– Hara Cassie, Verdungoa sortzez. Iragarlea
da. 1916an kolpatua izan nintzen, gas paralisa-
tzaileak irentsi nituela ederki artatu eta sendara-
zi ninduen, bestela ez nintzen hemen zuen aitzi-
nean izango. Gerla itsusia zen, eraso bakoitzean
erortzen ginen ulitxa ahul, eta hobirik gabeko hi-
lotzen ondoan lo egitera bortxatzen gintuzten. 

– Zato gizona... –Maria dena amaina zen–.
Bainua prest duzu, ezkaratzean; zure itzultzea
ospatuko dugu zikiro on batekin. 



– Plazerakin. Zer ari da Agustin hemen?
– Ez zinen urte luzeetan lanean lagundu nau.
– Itzuli naiz orain eta ez dugu mutil beharrik...
Ez zen Agustinen begitarte xifrituaz ohartu

Pierra. Alabaina auzo zainarta Harrondoko nagu-
sia zen, nagusi ohiaren emaztearen jabe lehena.
Agustin ez zen higitu eta ezkaratzera zihoala Pie-
rra oihuz entzun zuen, haize txepela bailitzan:

– Gela bat apaila ezazue Cassierentzat.
Ile horail kuiskulatuak zeuzkan Cassie Maddi-

rengana hurbildu zen. Biloak ferekatu eta esku
ahurrak mirazkatu zizkion. Urrakoak eta arrailak
susmatu zizkion. Leihotik kanpoko bazter ilunei
begira geratu zen. Cassie iragarle sotilak orduan
erran ziona ez zuen Maddik sekula ahantziko:

– Neure zain datza labanaren alde biko zorro-
tza. Hegats-pean aditzen da herioa xuxurlatzen
didan abesti beltza.

– Zer diozu anderea? 
Maddi zurbaildu zen. 
– Badakit ene ordua datorrela. Pierrarena ere

bai. Ez naiz atez ate kalaka ari den iragarlea. Ha-
rrondon gaur hilketa zaharren ordaina pagatuko
da. 



– Ez dut ezer ulertzen. Eugeniarenaz ari zara
ala? 

– Menturaz. Tenorea da. Agian hobe nuke
ihes egitea.

– Zure kuraiak malura zurkaizten du...
Neskak erran eleak ez zituen konprenitu ere.
– Ez da horrelakorik erraten zoriontsu direnei.

Ez nau izuak irentsiko, saparrek harrapaturiko
papogorri ni...

Musua pausatu zuen Maddiren matelan, suer-
tea opa ziola.

Handik laster odol uholde basatiak bete zuen
Harrondo. Maria eta Agustinek indarrak juntatuz,
orro artean sangreatu zuten sareetan gatibatu
Pierra. Oihuek tirriaturik presaka lehiatzen zen
Cassieren aldia izan zen gero. Ezkaratzean jario
eta gorri koloreko isuri beroak nahasten ziren.
Maddik garrasi haiek nondik zetozen jakin nahi
zuen, baina bikote deliberatuak bortak hertsi ziz-
kion. Gorpuak barrukian metatu zituzten. Idiak
uztartu. Hilotzak orgetan kargatu eta arratsalde
osoa Munhotarreko xaran iragan zuten. 

Ezkaratza ur handitan xahatu eta gaua jin ze-
nerako ez zen krimaren aztarnarik nehon, Mad-



dik usna zezakeen alderik alde barreiatu odola-
ren urrin freskoa salbu. 1922ko martxoaren 29a
zela baieztu zuen neskak, sukaldeko murruan di-
lindatu Eskualduna astekariaren hostozko alma-
nakan. Hortik aurrera Maddik artega jardun
zuen, bere aldiaren aiduru. Bittor sendiaren
mendekatzera etorriko zela esperatzen zuen.
Anaiaren berririk ez zeukan. Astia urritzen zihoa-
kion. Ondoko udaberrian Angeluko seroren ko-
mentuan sartuko zutela hitz eman zion bikoteak
apezari, baina bitartean Munhotarreko hobia
lohitsuan bizirik ehortzirik ere burura zezakeen.

Maddi sehi zarpail egunak herrokatu zituene-
koaz baizik ez gogoratzen. Ez zuen oroitzapenik.
Jessicak pikotzetik jaitsarazi eta sukaldera bildu-
riko emazte xaharraren buru ona eritasunak hi-
gatu, leundu eta klikatu zuen, sailez sail ezaba-
tu, orainalditik iraganaldirako bidaian, geroaren
irudikatzeko ahalmenaz arras desjabetua zela:
geroaren itxuratzeak preseski jendea jende egi-
ten zuen, erran arruntak biharkoa hobets zeza-
keen zen lana, etxea eta familiak baino. Amatxik
erresumin etengabea zeraman, herio dantza lan-
zinantearen urratsen urratzaile. 



Aitari eta gerlatik hark ekarri zoritxarreko
Cassieri pentsatzen omen zuen anitzetan. Krima
konplitu zen hilabeteetan odola usnatzen zuen,
ezkaratzaren garbitzeko plantatzen zenean, ja-
riakor, mingar eta karats. Ez zuen zola nehoiz
aski torratzen, hilketaren orbainak behin betiko
desagerrarazteko. Herra pizten zitzaion. Harria
bezain gogorra. Mundu osoa kuska, kolpa eta
erretzeko adina. Baina hor zegoen, ezkaratzeko
harlauzen arteketan gezaminduriko hatza eta
hatzarekin batera neskaren ezinkeria larria. Non
zen Bittor? Serora sartzeraino asti askirik eduki-
ko zuena? Utziko zutena bizitzera? Noiz etorriko
zen anaia arrebaren salbatzera? Galdeak eran-
tzunik gabe geratu zitzaizkion luzaroan. Maddik
bakartasunean zirauen, esklabu.

Bikotea elizan ezkondu zen, Jainkoarekiko
bake-agiria izenpetuz. Auzoan ordea arrangura
dudatsu zerbait jazarri zen, batez ere Pierra Do-
napaleuko merkatuan susmatu zutenen partetik.
Behin horrela Petarreneko nagusia Harrondora
hurbildu zen:

– Zer bilakatzen da Pierra? 
– Ez dakigu... 



Ihardespena ahots bakan ozenarazten zuten
hiltzaileek:

– Ez dakigu, hor nonbait bizi da, Baionan
behar bada bere emaztekiarekin.

– Harekin irri partida ederrak egiten geni-
tuen. Eta orai ematen du hilik dela. Ez da nehon-
dik ageri.

– Ez da agertuko ere. Ezkonduak gara! 
Agustin mahaian bermatu zen. Petarre alegia

harritu zen: 
– Isilean orduan, ez baitugu gonbitarik esku-

ratu. Hauxe ezkontzeko molde bitxia! Usaian
besta handia antolatzen da. Baina berdin du...

– Ez ginuen bekatuan bizi nahi.
Mariak aitaren lasterra marraztu zuen.
– Dena dela, sekulan noizbait Pierra etxera-

tzen baldin bada, erraiozue gure sukaldean ongi
etorria segur dukeela.

– Bai, erranen diogu.
Motz eta hotz despeditzen zituzten gerlari-

ohiaren galdez zetozkienak oro. Ezkaratzeko ate
astuna bisitariaren atzealdean banbaz klaska-
razten zuten, dagoeneko azkar zebilen odol hats
tepoa usnateko arriskua bailitzan.



Ezteiak aipa ditzagun xuxurlatzen zuen Mad-
dik. Ideiak argi zeuzkala onartzekoa zuen Jessi-
cak, ezpainetarik eleen janiza akuilatzen zuen
arto irinezko ogale baten pare iragana isurtzen
zitzaiola andere adinduari. Zerion tu xirripa
malgu eta zehargiak izpirituaren egoera larria
frogatzen zuen. 

– Aste barneko arrats apal batez joan ziren,
biak ilunez bezti herriko etxera eta elizara, ez-
kontzeko. Eginbeharrak zalu bete zituzten. Ez
dakit agur mariarik errezitatzeko astirik ukan zu-
tenez.

Maddi konkortuak kontatzen zuen Otsabide-
tarrek Katzeneko bide juntatik Harrondorainoko
berdura hedatu zutela. 

– Badakizu zer den berdura?
– Nola nakike amatxi, hiritarra naiz ni!
– Ba soizu... Ustez blasfemian ziharduten jen-

deen seinalatzeko ardurenean gazteek, baina
taldean adinekoak kausi zitezkeen, belar eta
erramu abarretan ebaki hostailak paratzen zituz-
ten erregebidean, denen irrigarri. Harrondoko
zakurrak lo-hautsez isilarazi zituzten. Pentsa
ezazu goizean borta aitzinean berdura hura ikusi



zuenean nolako kexuan sartu zen Agustin, sustut
zakurrak pozoitu zizkiotela iruditu zitzaionean.
Berehala Donapaleuko jendarmeengana jo zuen.
Gaitzeko errabian zen. Ontsa gogoan daukat ze-
lako zafraldia bildu nuen, bai eta Maria neure
amak ere. Erraten ahal dizut Jessica, zauriak eta
ubeldurak non nituen. Harrondo izuak azpatzen
zuen ordu haietan. Egunak jin eta egunak joan,
egoera jabaldu eta gertakaria ahantzi zen. Bara-
tzeko pikotzearen maldan abiatzen nintzen biko-
tea loaldian zegoen arratsaldeetan eta han Eu-
genia deitzen nuen geldirik gabe. Marmaro sor-
gina madarikatzen nuen, funtsean lur osoa irain
burbuila berdinean kartzela nezakeen. Bittor ez
zen azaltzen. Ez nekien zer egin.

Marmaro hil zen azkenean. Bitxiki amatxiren
arabera. Sorginki hots. Bere etxeko ezkaratzean
ari zen gerri-mina zeukan ehun kiloko gizon
baten garraiatzen. Zazpi ateen azpitik iragan
behar zen, gerria trunpilo zornatsuz tatxatua
suerta ez zekion. Minak gerria alderik alde ingu-
ratzen baldin bazion hainbat gaixto kutsaturiko
kidearentzat: xangrea zen haren destinu baka-
rra. Marmarok gerri-mina sendatzen zuen erraz,



eria bizkarrean har eta naski latinez baina hiz-
kuntza aski misteriotsua zen, bara-baratzen zi-
tuen otoitzak oiharraraziz. Marmarok otoitz
haiek asmatzen zituela erraten zen, eskolan edo
katiximan ibili ez zenez, nehoiz ez baitzuen lati-
nik ikasi. Astoen zintzur karraka antzekoak bai-
zik ez zituen libratzen, jainkoari edo deabruari
helaka, nola jakin? Marmarok halatan minaren
erasoa geldiarazten zuen. Aldi hartan ordea,
ehun kiloko gizonak lehertu eta hil zen tanpez
bihotzekoak emanik. Nehor ez zen nahikoa sor-
gin izan haren berriz piztarazteko. Marmaro hile-
rriaren zatirik ahantzienean ehortzi zuten, zere-
monia murritzaren ondotik. Gerri-mina zeukan
gizona berdinki mundutik joan zen sufrikarioz ki-
ribilkatua: haren oihuak haran hegi batetik bes-
tera aditzen ziren, are gehiago haize egunetan.
Hirurogei urteren buruan ikara hormatuak sorra-
razten zizkion Maddiri Marmaroren izena ahoz-
katzeak berak.

Hamazazpi udaberri zeuzkan Maddik, espe-
rantzetan Irazeta etxalde txikira ezkontarazi zu-
tenean. Bi hilabeteren buruan Maiana mundura-
tu zuen, lehen alaba. Arto-jorratik zetorren ilun-



pe batez agitu zen bortxazko apaina. Egia erran,
bazen bulta bat bera baino hamabost urte zaha-
rrago zen Bettan gerlari-ohia gibeletik zuela nes-
katxak. Bazebilen guneetan, hura edo haren
itzala igartzen zuen: mezetatik etxerakoan, lane-
tik itzultzean, merkatura abiatzean:

– Nahu’na ene lukainka dasta! –Bettan lizun-
aire zebilen.

Arto-lerroak garbitzen pasatu egunaren on-
dotik behin, aitzurra sorbaldan eta askariko
zarea eskutan bidean zela, sasi baten atzealde-
tik punpan jauki zitzaion Bettan. Lurrean etzan
zuen, azpiak ireki zizkion, kotoizko frakak urratu
eta mizpira makila bezain gogor zeukan abar go-
rraila aluan basaki sartu zion. Maddik ez zuen hi-
gitzeko ahalmenik. Joa zen erdiz erdi. Bettan,
bere zango okerra dardararaziz, goiti eta beheiti
ari zen, labana zorrotza lepondoan atxikitzen
ziola. Bukatu zuenean, galtzak altxatzean orroa-
tu zion:

– Ene gauza haiz orain. Nitaz bete haut. Erein
haut.

– Urde zikina!
Hinki-hanka agudoan eskapatu zen Maddi. 



Iruditu zitzaion Bettanen oin traketsaren ha-
rramantza metalikoa bidean hautematen zuela
oraino. Hatsanka etxeratu zen, ahalke. Gertatua
amari kontatu zion, hipaka. Amaren soakoan ez
zen urrikalmendurik jauki. Harrondoko bikoteak
ez zuen iparra galtzen eta ondoko astean eztei
solas baizik ez zen haien sukaldea. Agustin Iraze-
tara igo zen, tratua Bettanekin ontzeko. Etxera-
tzean Mariari erran zion:

– Konpondu gaitun. Han bizia egiazki zer den
ikasiko din hire alaba moxkote nazkagarri ho-
rrek.

– Arren, Agustin, ez hadila hain gogorra izan;
hik haurrik ez didak egin ere. 

– Gosaio beharrik ez dinagu, alaxokotzia!
– Noizko finkatu dituzue ezteiak?
– Betea dela frogatuko den bezain laster. Az-

kenean bakea emanen zigun. 
– Isil hadi.
Otsabideko herrian ez zen sekulan eztei tris-

teagorik sekula ospatu. Ehortzeta arropak zirudi-
ten oihal puska presaka josiek markatzen zuten
Maddiren bost hilabeteko sabelaren erronda be-
katorosa. Emazteak ez zekien zer zatekeen



hobe, Bettanekin derrigorrez ezkontzea ala, me-
hatxatzen zioten eran, komenturatzea. Biak kar-
tzela ziren adinaren florian eder zegoen neska-
txarentzat. Halaz, apezaren aitzinean bi esposek
baiezkoa trukatu zutenean, neskatxaren zintzu-
rrean korrok bat trabukatu zen: ez zion begirada-
rik bota senarrari. Ez irririk. Ez samurtasun kei-
nurik. Euria ari zuen, burua apalik gero elizako
kalostrapean, auzoen eta ahaideen zorionak er-
dietsi zituen. Ondotik Mutzueneko ostatuko
gelan bazkariteko eta besta egiteko bildua zen
jendetza alegeraren aurrean mutu geratu zen.
Lehertua, zitzikatua, biluzia. 

Maiana gordeka bataiatu zuten igande har-
tan agertu zen ezustean Bittor. Gizondua engoi-
tik, lagun batzuekin zetorren, Irazetan justu
kafea zerbitzatu zen unean. Etxean isilka-misilka
aterpetu ziren, eta Maddik orduan jasotako be-
sarkadak ez zuen parerik: anaiak mendea irudi
zuen luzeki tinkatu zuen arreba, beso arteko be-
rotasunaz ito; ama gazteak ez zuen inoiz horre-
lako amodio eta samurtasun oparirik erdietsi.

– Ezkondu zaituzte beraz? 
Bittoren ahotsa sakona zen.



– Bai, baina ez naiz gaizki. Haurraren ukai-
teak lotsatzen ninduen. Dena ongi pasatu da eta
Bettanekin akomeatzen naiz hondarrean.

– Maite dut Maddi...
Bettanen ardi-trapatu sabel-oihua entzun

zen:
– Ez banu bortxatu, ez nuen Maddi emazte-

tzat hartzen ahalko. So egizue nola itzuli nintzen
gerla madarikatu hartarik! Zangoa hautsirik eta
birikak gasez erre eta suntsituak.

– Bego. Ene arrebatxoa zaindu ezak behar
den bezala orain.

Buruxkando zuritan troxatua zen Maiana ze-
rura hupatu zuen:

– Ene iloba... Eta Harrondon zer?
– Ama Agustinekin esposatu da. Aita san-

greatu zuten duela sei urte Cassie iragarlearekin
Verdundik herriratu zenean.

– Jakin ditut gertakari horiek oro. Mendekatu-
ko gatzaizkie.

– Herra daukat bihotzean. Esklabu baten gisa
tratatu naute, ezin dut hori kolkotik kendu... 

Maddik anaiaren papoaren aixolbera aurtiki
zuen burua.



Bittorrek eta bere multzoak Irazetan iragan
zuten arratsaldea. Kafetik landa jin zen ondokoa.
Aguardienta lagun, mendekua ozkan jarri zuten.
Irazetako sukaldean ez zen irririk, ez ele sobera-
kinik, baizik eta noiztenka ulu baten xixtu arina
edo Maiana sortu berriaren negar xeheak. Mad-
dik orduan, presaka, atorra irekiz bularrak aska-
tzen zituen eta niniaren ahoa esnez hantu titi
ubeletan pausatzen zuen amultsuki. Momentu
horietan emaztearen begietan, behialako gorro-
to zorrotzaren ordez, amodioa baino ez zen ira-
kurtzen. Bittor zein Bettan biak, Maddiri beha ze-
gozkien ikusgarriaren eztitasun harrigarriak hu-
rrupatuak. Harrondotik kanporatua izan eta hi-
gatu garaiaz xehetasunak eman zizkien Bitto-
rrek:

– Aitaren Biarnoko azkaziak ongi gobernatu
ziren enekin. Hamaika urte arte eskolara joan
nintzen, zenbatzen eta leitzen ikasteko. Herri
hartako errientak eta apezak nahi zuten kolegio-
an jarrai nezan, baina Prudentziok ez zuen sosik
aski eta eskualdeko arotz baten lantegira igorri
ninduen, mutil. Jakin ezazue zaldi-ferratzen ez
dudala parerik! Zaldiak gustatzen zaizkit. Kima



zuri eta uzkorno galantarekiko bat badut neure.
Ttarrotuko denean, zaldiz ibiltzen irakatsiko diot
Maianari. Lautada hotzetan barna lauhazkatzea
baino plazer handiagorik ez da bizian.

Bittorri elea agortu zitzaion. Minutu apurre-
tan lainoetan zintzilik zirudien. Baina zaldi sola-
sak eten eta sukaldean metatu jendeen gogoe-
tan ideia berdina bazebilen biribilka, mendekua
ahalik trebekien obratzearena alegia. Deus erran
gabe naski bazekien bakoitzak zer egin. 

Hala uste zuen Maddik behintzat, mende erdi
bat geroago Jessicak pikotzetik jaisten lagun-
tzean, zalantzak esku gibelaz saihestuz agertzen
zuenaren ildotik. Ondorioz, gauak bazterrak se-
tiatzen zituela, mahaitik zutitu ziren gizonak.
Ilunpean barreiatu ziren, pika-bele saldo alegera.
Hitzetan ez, baina egitekoaren egitarau zehatza
soakoetan iltzatua zuten. Bakarrik geratu ze-
nean, Maddik Maiana altzoratu zuen eta sortuz
gero abesteari ekin zion lehen aldikoz: buba
buba ninano haurra duxu minino... Melodia haril-
katzen zerraikan Bettan behiak bazkatzetik so-
hairotik sukalderatu zenean.

– Zuk ote duzu hain ederki kantatzen?



– Bai, gizona. Amodiozko eresia baino gazti-
guzkoa da.

Maddiren ihardespena misterio zitzaion Be-
ttani.

– Beude hilak hilekin...
Dardara zegoen Bettan.
– Hilak hilez gose dira...
Murmurio gozoa aireratzen segitu zuen

emazteak, haurra altzoan kulunkatzen zuela:
– Osaba Bittorrekin zaldizka ikasiren duxu:

arre arre iikoko!
1926 urteko bazko bezpera gaua zen. Bittor,

Bettan eta bospasei mutilez moldatu banda Ha-
rrondora hurbildu zen. Zaldiak behereko gaztain-
dian estekatu zituzten eta argizagi beteak troxa-
turiko oinezko itzal uhargiak etxeko funtsetan
kokatu ziren. Sator gaixoen pozoitzeko errauts-
urez busti haragi puskak bota zizkieten zakurrei.
Gosez hamikatu kabala meharrek emaitza na-
saia ñaka-ñaka irentsi zuten; laster, auhentxo
ahulak baizik ez ziren aditu. Ordua zen. Bi gizon
plantatu ziren sukaldean. Beste bi ezkaratzean.
Bittor alimaleko labana zorrotza zetxikala esku
batean, amaren eta Agustinen ganbarara lerratu



zen, ezko-argia bestean. Agustinen lepo-zaina
ebaki zuen dudarik gabeko kolpe batez. Labana-
ren zerralerra zainarta hautematean, Maria ira-
tzartu zen. Mihiseak odolez gorri zirela ohartu
eta begi hormatuak Bittorrenetan bermatu zi-
tuen:

– Zer ari haiz hemen seme?
– Eugenia eta aitaren zorren ordaina biltzen.
– Mentsa hiza? Seme...
Mariak ez zuen elesailaren bururatzeko beta-

rik eduki, kokospea ibai bilakatu zitzaiolako. Ur-
dearen pare hustu zen. Bittorrek amaren eta
Agustinen betazalak apaldu zituen, niniketan bi-
zihazten zihoakien munduarekiko izua ezabatze-
ko. Lana bukatutzat eman eta kideei erran zien:

– Hara. Goazen bada, ez gaitzaten hemen
ikus.

Zeinatu zen, lo-gelako Jesuskristori barkame-
na eskatu zion eta ahapekatu zuen:

– Goian beude.
Harrondoko bikoteak harreman gutxi zeukan

ingurukoekin. Bereber jarduten zuten, astean
behin merkatura eta elizara azalduz. Halaz, hil-
keta salbaiaren berri aste baten buruan baizik ez



zen jakin. Ustegabetarik gainera. Petarrek zuen
baserria huts atzeman, ahea-presta eskatzeko
Harrondoratu zenean. Sukaldea eta ezkaratza
arakatu zituen, urrin latza ganberatik jazartzen
usnatu zuen arte. Odol hotzaren eta haragi ustel-
duraren kiratsak gidatu zuen hortik aurrera. Her-
tzeak bota eta tarrapataka jaun meraren zein
apezarengana lehiatu zen auzoa, Pierra itzuli
duk leloa kasko zokoan baltsan zebilkiola.

Eguerdi pasatuxean, Donapaleuko jendar-
meak Harrondo mirazkatzen ari ziren, gertaka-
riak zaplastaturiko herkideak ttattit eta mutu loi-
roan zeudela. Xendrako errautsetan markatu oi-
natzez gain, Gaztaindi aldean zaldi hatzak begi-
mendu zituzten ikerlariek. Lo-gelaratzen zirenak
oro goitika ilkitzen ziren: urrikirik gabeko masa-
krea zen. Erotua bailitzan Petarrek Pierra itzuli
duk errepikatzen zerraikan. Apeza haserretu zi-
tzaion:

– Baina gerlako hilen marmolezko zerrendan
duzu Pierra, elizako kalostrapean. 

– Pierra itzuli duk.
– Gaixo honi jabal-belarra edanaraz iezaio-

zue, otoi.



Jainkoaren zerbitzaria Maddirengana zanpa-
zanpa zetorren, sotanaren hegalak harrotuz:

– Horrelako sarraskia zuetariko batek egin
baldin badu, egundainokoan ez duzue barkame-
nik izango.

Apeza hedoi beltzez azpaturiko zerura begira
zegoela, Maddi jendarmeak aldiz lurrera, urrin
zizkolatsua etxeko leiho guztietarik zeriela, urru-
nean zaldi trosta hots ozena sumatu zen. Bittor
zetorren bere errua aitortzera. Kimu zuridun ka-
balatik beheratu eta erran zuen:

– Ni naiz hobenduna. Eugenia eta aita men-
dekatu ditut.

– Eraman ezazue, arren.
Hedexurien buruzagiak manuak txanpatzen

zituen. Lau gizonek bizkarrezurra plegarazi zio-
ten. Ukabilka zenbait ere eman zizkioten. Hautsa
irensten zuela, eskuak lotzen zizkion burdinaren
hegia nabari zezakeen, larru urratzaile. Maddik
orduan zuen anaia azken aldikoz besarkatu:

– Bihotzaren xoko batean atxikiko diat hire
oroitzapena.

– Har ezazu ene zaldia Maianarendako.



Hasperenka, jendarmeen auto beltzean sartu
zen, oldarrik gabe. Handik epe laburrera etxe in-
guruak zehazki etsaminatu eta munhotarren bi
hezur-multzo harrapatu ziren. Batek gerlariei es-
kaintzen zitzaien identifikazio medaila zekarren,
Pierraren izen eta zenbakiekin. Baratzeko lurra
irauli arren, Eugeniaren hondarrik ez zen kausi-
tu. 1927an auzia Baionako tribunalean pasatu
eta Bittor gogorki kondenatua izan zen, baina ez
zen damutu.

Maddik zioenez, Jessicari batez ere, Bittor Ca-
yenneko galeretan zendu zen. Akiduraz eta
gosez, tropiketako eritasun batek eraman zuen.
Hogeita bost urte zituen. Maddik galeretako ad-
ministrazioaren partetik Bittor hil zelako berria
gutunez ukan zuen. Gorpua aldiz ez zen Otsabi-
deratu. Hilerrira zihoanean, izenik ez zekarren
hobian lili buket bat pausatzen zuen Bittoren
oroimenez. Anaiari pentsatzen zuen ikoko alha
begiztatzen zuen oroz, hunkitua. 

Maddik Bettanekin Irazetan zoriontsu iraun
zuen, salbuespenak salbu, Maianaren ondotik
bost haur haziz. Senarra galdu egun berean, ez
hain aspaldi funtsean, Maddiren arrazoia nahasi



zen. Jessicaren bisita iragartzen zenean, Harron-
doko gertakariak milagarrenekoz alabatxiari
kontatzeko aitzakia bila, baratzeko pikotzearen
gainera igotzeko usaia ordutik zeukan. Pikotzea-
ren puntatik halaber, Eugeniarekin solastatzea
lortuz, Jainkoaren belarria eztitzea espero zu-
keen. 

Behin Jessicak agurtzeko moldean erran zion:
– Amatxi, ezkonduko nuzu!
– Gaizkonduko? Ba segurki eta hala ere zau-

riak gaizkontzen direla. Gurean odola zerien
beti...

Lo-gutizia izugarriak sareetara tirriatzen
zuela zirudien eta, buru astuna papora ezkelduz,
tu malgua ezpainetarik isurtzen zitzaiola, zurrun-
ga larriak eroaten zuen amatxi. Ahanztea gauza
estimagarria zen, gogozkatu zuen Jessicak,
baina horretan ere heina zaintzekoa zen.

Elkarrizketak zerraikan.



–10–
Sebasek ez zuen oraino negarrik isuri. Eta hor
hipaka ari izan zela oroitzen zen. Ezin gelditua.
Begitartea eskuartean ezkutatzen zuen, malko-
ak nehork ikus ez zekizkion. Ostatuko mahaian
jarririk zegoen, garagardo baten aitzinean, be-
giak bustirik eta ortzaizera so. Zigarreta paketea
aldamenean zeukan eta bat bukatu orduko piz-
ten zuen beste bat, zainetan.

Joanes artzain erretretatu zaharra kontua-
rrean bermatzen zela ohartu zen eta tristuraren
sakonetik tabako grisaren biltzeko haren kei-
nuak segitzen zituen: papera ezpain izkinan di-
lingo atxikitzen zuen, ezker eskuaz eskuineko
ahurrean tabakoa abar fin moldatzen zuela. Irriz
ari zen bitartean, tabernan sartu berri ziren hiru
neska gazteei aspaldiko istorio gordinak konta-
tzeari ekin zion. Bat-batean papera hartu eta ta-
bako lerroa harekin troxatu zuen, bazterretara tu
eta alajinkoa-ka. Haren ele eta jarioak oro lu-
rrean hedatu sega-zahian amiltzen ziren. Gaizki
ebakitako enbor lehorraren antzeko zigarreta bi



erietan gatibatu zuen, ahoratu eta paperetik
kanpo zebilzkion tabako ilatxak zaintsuki moztu
zituen. Inguruan zeuzkan neskatxetako bati bri-
keta eskatu zion. Sudurpean sutea itxuratuz az-
kenean zigarreta piztu zuen eta, jaun bailitzan,
kasik auzo zuen Sebasi erran zion:

– Errak hi, ez haiz lanean ala egun?
– Bakea emak gizona!
Joanesek uholde baten asaltoa jasan zuen.

Artzain trunkiloak, hinki-hanka, Sebasen mahai-
ra jo zuen:

– Laneko denbora laburtu eta egiazko auhe-
rrak bilakatzen ari zarete. 

– Isil hadi Joanes! Ez diagu gehiago lanik.
Soik...

Zenbait minutu lehenago postan eskuraturi-
ko lizentziamendu gomendatuzko gutuna eraku-
tsi zion: fini duk guretzat errepikatzen zuen lelo-
tzeraino. Oroitu zen postako funtzionarioaren
aurrean lehertzear egon zela, ahalkearen ahal-
kez. Langile hura madarikatzen zuen, nahiz eta
errespetu handiz eman zion gutuna. Alabaina ja-
kina zen, irratian nagusiak erranik, leterrak bez-
peran igorri eta biharamunean Etxarri fabrikako



beharginen meneko zitezkeela. Herri txiki hartan
denek elkar ontsa ezagutzen zutenez, edonork
bazekien nor non ari zen lanean.

– Fini duk guretzat –etsia buhatu zuen berriz,
Joanesek aurpegira aurtikitzen zion kea saihes-
ten saiatuz. 

– Zer derasak? –galdatu zion artzainak–. Egia
duk orduan Etxarri hersten dela? Banian ba zer-
bait entzunik, baina ez hein horretan zelakorik.

Artzaina isildu zen, kea oparoki hatsartzeko.
Jarraitu zuen:

– Errak hi, aitor ezak ontsa bizi izanak zarete-
la zuek langileak, sari finkoa hilabete honda-
rrean, etxea, familia, bi beribil eta asteburuak
oro libre. Sufritzea zer den ez duzue sekula ikasi.

– Ez dakigula sufritzea zer den?
– Ez. Errege jardun duzue eta orain agertzen

zaizue astean ostiral bat bederen badela.
– Isilduko hiza urde zikina!
Sebas oihuka ari zen, sangreatutako kabala-

ren maneran bihurdikatuz, mahaia dardararaziz
eta ukaraiaz Joanes mehatxatuz. Kontuarrean,
gertatzen zenari beha zeuden hiru neskak beren
ttottogia gorakoietarik zutitu ziren, lekuak huste-



ko prest, bi gizonen solasa pataska odoltsu buru-
ratuko zelakoan. Margarita, ostatu jabeak beso-
ak mugitu zituen, eiherra zaharraren hegalak
bailiran. Ordea inor ez zen higitu. Behialako triki-
tixa ahairea bera desagertu zen. Segundoa ordu
itxestu zen. Sebasek Joanes sorbaldatik inarrosi
zuen. Etxera zuzendu zituen urratsak han bakea
behintzat dastatuko zuela iritziz.

Karrikan ibiltzen hasi zen. Negarrez oraino.
Ez zuen balio, gogoetatu zuen, herrikoengan
urriki bila aritzea: egia zen Etxarri indarrean ze-
goeno erregeak zirela, ez anitz pagatuak, baina
lana bazuten, ausarki, eta zaila izan arren, lanki-
deen arteko giroa aparta zen. Zenbat barre. Zen-
bat trufa. Zenbat min halaber, lagun batek istri-
pua jasaten zuenean adibidez, edo nagusiak ho-
geita hamar egunez langabe beharko zutela jaki-
narazten zietenean, manurik etortzen ez zelako.
Gogorra zen, baina elkartasuna perfektua ez bal-
din bazen ere, batak bestea sustengatzen zuen.

Bidean zebilela, lizentziamendu gutuna es-
kuan, lan-eskaintzen bulegoaren parean geratu
zen. Bi asteko lanaldiak proposatzen ziren beri-
netan axolagabeki itsatsiriko papertxoetan,



gehienez sei hilabeteko ordezkatzeak, mugaga-
beko kontraturik ez zen gehiago. Eta gainera,
gehienak gazteentzat. Bera bezala lau hamarka-
da beteak zituztenentzat ez zen deus, herritik jo-
atea salbu eta hori eginez ere ez zen ezer segur-
tatzen. Zena zela, eta horrek izpiritua arintzen
zion, nagusiaren eta sindikatuen artean hitzartu
likidatze egitarauaren arabera hogeita lau hila-
bete bazituen lan baten atzemateko. Ez zen pre-
satua. Baina pena larria zeukan bihotzean.

Etxera heldu zen. Sukalde hutsa zeharkatu,
hozkailua ireki eta garagardo bat jalgi zuen.
Emazteak ikastera abiatzean goizeon pizturik
utzi telebistaren aitzinean plantatu zen mando,
edaria tutunetik beretik zurrutan. Martina lehen
plan sozialaren ondorioz kaleratua izan zen, be-
rrogeita hamar emazte eta adindu herbailez
osatu multzo batean. Bi urte zuela, planaren sa-
latzeko lantokian inor ez zen kezkatu: emazteak
ziren dudarik gabe, eta sagu-muturrekiko kon-
tramaixuek gelditzen zirenei erraten zieten aha-
pez, hoberenak baizik ez zituztela atxiki. 

Etxarri enpresaren ohorea biderkatzen zuen
makina erraldoia erosi zen orduan eta sarrerako



atea edertu, burdinazko hornidura gorriak altxa-
tuz. Jean Marie sindikatuko ordezkaria langileen
torpea iratzarrarazten entseatu zen, herots me-
talikoen tzangaken eta kideen burla lerroen azpi-
tik zintzurra larrutuz:

– Nagusiak erabaki du lantegi honen behin
betiko herstea. Borroka gaitezen zerratzea ira-
gartzen eta emazteak lanetik kanporatu dituen
plan sozial honen aurka: hurrengoan gure aldia
date! 

– Hoberenak atxiki ditizkek...
Batek eskuan zetxikan mailua sindikalistari

besainka bota zion harroki. Jaurtigailuak ez zuen
geroko makurra marrazten zinpurtzen zen sindi-
kalista huts egin. Bere ideia politikoak bezain go-
rria zen odola isuri zitzaion kopetan behera. Pilo-
tan bikotekide zeukan lagunarengana lehiatu
zen Sebas eta, urgentziaz deituriko lantegiko eri-
zaina agertu artean, soinean zeraman atorra
urratuz burua oihalez inguratu zion. Deus agitu
ez bailitzan, langileak lanari lotu ziren, batzuk
isilik eta kaskoa ezkel, besteak kantuz 1995eko
funtzionario ustelen grebako tous ensemble tous
lema xoxo eta debaldea zinominokatuz.



Egia zen hoberenak atxiki zituztela, Sebas
barne. Emazteak jadanik biderkatua izan zen
ekoizpen erritmoa ez zezakeen segi, atelierreko
gaineratiko andereek bezalaxe. Ondoko lan-gu-
nean berrogeita hamar urte pasatuak zituzten
bost kide lizentziatu ziren, aitzakia berdinak era-
biliz. Hegats pausatzeko taldean, ezer egiten ez
zuen gazte bilo-harro bat aurtiki zuten; lanera
buhaka jiten eta egunean zehar dena arraileria
eta zinkurina ari zen, aldizka alfer estakuru,
hainbat non Sebasen irudiko hondarrean kanpo-
ratzea merezitako gaztigua zitekeen: lana maita-
tzekoa zen, etxea eta haurrak bezainbat, edo
gehiago. 

Martinak ordu haietan, eskutik eskura bildu
zuen langabetze gutuna Sebasi erakutsi zionean,
batetik triste sentitu zen etxearen maileguen or-
daintzeko emaztearen hilabeteko sosaren pre-
mia gorria zeukatelako, baina bestetik, sekretu-
ki pozten zen hoberenen multzoan geratzeko
hautatu zutelako. Bihotzaren sakonean iltzatzen
zitzaion urguiluaren berri ez zien ez Martinari,
are gutxiago lankideei, nehoiz eman. Atelierrera
zetorrenean, Jean Marie sindikalista huxtuka



errezibitzen zuten: ez zuen hitzik ahoskatzen
ahal. 

Jacques kontramaixuak lehen segadako gutu-
nak denen bistan banatu zituen egunean, hasi
ziren sindikalistaren zoritxarrak: laneko eskubi-
deak zilegituriko pausara zihoanean, baten
batek buruaz gizonaren joatea Jacquesi seinala-
tzen zion. Nagusi-ttikia orduan haren larderiatze-
ra lehiatzen zen eta kafearen edateko betarik
ere ez zeukala, denen aurrean garrasika, lanera
haiatzen zuen. 

– Hori duka elkartasuna? Hi pausan, lagunek
hire lana egiten dutela! Hi bai egiazko parteka-
tzailea!

– Baina Jacques? Zer duzu? Ene pausa-unea
da! Ez da posible, pausara heltzen naizenerako
beti ene bila etortzen zara. Zer gertatzen da? 

– Isil hadi eta lanean planta... Ederra dukek
etxea hi bezalako auher batekin!

Kontramaixua gaiztotzen zen. Halaz, lanki-
deen irri estofatuak aditzen zituela, Jacques,
bere kaiola bitratura itzultzen zen, espantero.
Kafe kikera erdi husturik bertan utzirik, halaber



zegien sindikalistak, buru-gainera zer desmasia
oraino ote zitzaion eroriko galdezka.

Sebas ez zen gogoratzen sindikalista lanto-
kian izen propioaz sekula deiturik. Lehen plan
soziala baino bi urte aurrerago, jakin zenean
CGTko karta zuela, jendetasuna erabat ukatu zi-
tzaion eta sindikalista izenaren eratorri iraintsu
ezberdinak garatu eta entzun ziren. Etxarri lan-
tegian ez zuten alabaina horrelako zorri beha-
rrik! Ez horixe! Gorria gainera, ezinezkoa zen.
Legearen arabera, nagusiak Jean Marieren urra-
tsak trabatu ez baldin bazituen, lankide zein na-
gusi-ttikiek egunerokoa infernu bilakarazten zio-
tela argi zegoen. Pausen historioan nola, hala
behin komunetan zakila ikusi zitzaionean: izuga-
rri laburra zuelako zurrumurrua hedatu zen lan-
tegiko hegi batetik bestera, gizonen harrotasuna
eta emazteen urrikia haziz. 

Anitzentzat horrek esplikatzen zuen sindika-
lista ez zela ezkondua eta ez zitzaiola neska-la-
gunik ezagutzen. Baten batek, Jacquesek bultza-
turik segur aski, haserre bulta batez pittilitzon
izengoitiaz bataiatu zuen, eta noski ezizena la-
rruari eratxeki zitzaion, lapatin. Familiarik ez



zeukanez, oporren aldia eztabaidatzen zenean,
garai txarrenak tokatzen zitzaizkion: Etxarrira
jinez geroztik ez zuen sekula udako bakantzarik
eduki, are gutxiago eskola-denboretakorik. Egu-
berri, urtats eta jaietako Jacquesek derrigorrez
laneko aukeratzen zuen, sindikatzea garesti or-
dainarazi nahiko bailion. 

Sebasek Jean Marie elaire baino gehiago
zuen, asteburuetan elkarrekin pilotan jostatzen
baitziren, edozein herritan antolaturiko txapelke-
ten karietara. Funtsean lankideen gorrotoa jaso-
tzen zuen Jean Marie hura, Bidegorri espartin
usina hertsi zenean kanporatua izan eta hango
errekonbertsio planaren ondotik Etxarrira etorri
zen. Sebasek bere sindikalista bokazioaz eska-
tzen zionean, erraten zion:

– Bidegorrin ez zian ezer, ez enpresa komite-
rik ez eta sindikaturik. Denak haizatu gintiztean
hegoak errautsa baino errazago. Ez diagu zenti-
morik ere erdietsi. Edo hain gutxi.

– Kasu egik, Etxarrin nahasmendurik ez haz-
teko! Ez gaituk sindikatuen alde. Ez zaiguk deus
gertatuko. Azken aldian langile makalenak ditiz-
tek baztertu.



– Eta zuek hoberenak nonbaitik ere? Ireki
itzak begiak, Sebas. Lantegia osoki herstera
zihoazkik! Makalenen ondotik hoberenen ordua
jinen duk. 

– Bakea emak Jean Marie!
– Bai... Nehor ez duk bere borondatearen

aurka defenditzen ahal!
– Defenditzaile beharrik ez diagu. Guhaur sal-

batuko gaituk. Jacquesek akuilaturik, lankideak
hire kontra altxatuak dituk.

– Adiskide baihaut Sebas, hik atxik ezak go-
goan Etxarri behin betiko zerratuko dela hemen-
dik hamalau hilabetera. Has hadi beste lan bati
pentsatzen...

– Arren, jo pilota!
Sebasek irria zabal eta besainka aurtiki boro-

bilak klaska ozenaz plazako murru arrosa kuska-
tu zuen, ipar aireak erraztatu gunearen isiltasu-
na hautsiz.

Artoizko Maianaren eguzalaba zen Martinek
langabetu eta ume zaintzarako ofizioa ikasten
pasatu zuen ondoko urtea. Etsamina lortu bezain
laster, leku bat hitz emana zitzaion kantonamen-
duko hiriburuan sortzear zegoen haurtzainde-



gian. Martinaren lagun-mina zen Elisek informa-
tika jorratzen zerraikan eta, hirukotea osatzea-
rren, Josyk garbitzaile enpresa batean kausitu
zuen hondarrean behin-behineko lana; egunero
herritik joan behar zuen berrogeita hamar kilo-
metrotara. Hargatik, etxean muin-kurruska eta
senarra Etxarritik itzultzen zela beha egoteari
bide aspergarri hura nahiago zuen. 

Hiru emazteak juntatzen zirenean, iragana
aipatzen zuten: Josyk zioenaz, lantegitik iraga-
tean sufritzen zuen, ez zuelako ulertzen zergatik
bere atelierrekoak lizentziatuak izan ziren maka-
lak zirelako estakuruaz, aste zenbait lehenago
nagusiaren ohore eta zorionak erdietsi zituztela-
rik helburuak bete zituztelakoan. Elise eta Marti-
nak sentimendu karats berdina zeukaten: fun-
tsean ongi martxan zen lantegi baten zerratzeko
lehen ezpata kolpearen biktimak izan ziren. Ba-
zekiten sindikalistak arrazoi zuela, profeta me-
hakoil eta gosaioa bailitzan mintzo zen aldi oroz
kideek harrikatzen zuten arren.

Zena zela, geroa doiez segurtatua zeukaten
beraiek; senarrak Etxarrin ziren oraindik eta iru-
diz bizimoldea ez zen franko kanbiatzen. Aise ez



zen, baina barne-indarrez eta berritasunari ple-
gatzeko malgutasunez, lanaren atzematen xan-
tza ukan zuten andere hauek. Hainbat kolega
depresioaren sare ilunetan gatibu zeudela. Alde-
rantziz, Josy, Martina eta Elisek ez zuten nehon-
dik ere burutzerik ikusten.

Mozkortzear, Sebasek lizentziamendu lehen
uhinaren ondorioak zeuzkan gogoan eta bere
kanporatze-gutuna eskuan. Sukaldeko mahaia-
ren gainera bota zuen paper purtzilari begiratu
zion. Begiak idortu zituen, alkohol bortitzago
baten premia erraietan nabarituz: biblioteka
zahar eta muntto itxurako armairuko atea erra-
biaz ireki eta whiski botila bat erauzi zuen. Eda-
riak eztarria erre bezain laster, Rafaren soak
pentsamendua larrantzi zion. Martinaren orga
berdinean kanporatua izan zen Rafa. Egia erran
alkoholarengatik izugarri gaizki zen gizona lane-
ra zetorrenean: arrunt horditua, ez zekien non
eta norekin zegoen, fraketara pixa egiten zuen
oharkabean; orduan, lankideak biltzen ziren ma-
kinen mehatxutik haren baztertzeko eta motore
urrina zerien zaku meta gurintsuetan pausatzen



zuten Rafa, lo egin zezan, sirenak azken orena
orroatu artean.

Rafa gaztaroan zen mutiko zintzo, zuzen eta
gurbilaz oroitu zen Sebas. Bat-batean egoera
okertu zitzaion, diru-ahalez haraindiko etxea
eraikiarazi zuenean herriko tokirik garestienean.
Garai hartan hasi zen errealitatearen zentzume-
na galtzen eta itsuski edaten. Lanetik landa, irri
partida galantak egin asmoz lankideek jokoz be-
zain axolagabeziaz, ostatura gonbidatzen zuten;
han, Rafa askatzen zen: ez zen inor haren aitzi-
natze kementsua geldiaraz zezakeenik. Trinkili-
trankalaka eta ezker eskuko behatz konkortua
kolegaren papoan finkatuz, toteltzen zen.

– Ni banauk... Beste bat hartuko duzue araiz?
Basoen baltsak ez zuen etenik. Ilunak herriko

karrikak irensten zituenean Rafa inguma bilaka-
tzen zen. Hastapenean autoz zihoan, baina gida-
tzeko baimena kendu zioten. Gero oinez zebilen,
balantzaka. Jan gabe oheratzen zen, koñak bo-
toilatxoa aldamenean, egunero seietan iratzar-
tzeko. Berehala lotaratzen ez zenean emaztea
eta haurrak besoek eman ahala jotzen zituen,
bere ahuleziaren hobendunak bailiran. Rafaren



barne deboila areagotu zuen lizentziamenduak:
emazteak, adinean pasatuak eta famaz auherrak
galera kide zituen oraingoan. Maldan behera ari
zen garrazki.

Jakin zen, dena jakiten baitzen herrian, su-
permerkatuan alkohol ebasten harrapatua izan
zela behin, bietan eta anitzetan. Azkenean
denda handiko jabeak kereila pausatu zuen.
Auzia abenduko bigarren asterako iragarria zen.
Umiliatze hori ez zezakeen pati eta kaskezurra
zartarazi zuen ihiziko arma kokospetik hustuz.
Emazteak zuen Rafa lurrean aurkitu, odol pu-
tzuan ihalozka. Hormetan zein tronaduran dilin-
datu buruhon haragi multzo melenga begiztatu
zituenean, goiti egin zuen. Sebas Rafaren ehor-
tzeta laikoetan egon zen, tristura bihotzean. Bi-
zitza zaila zela errepikatzen zuen hoberenak gin-
tuan erantsiz auhen batean.

Rafa lurperatu zuten aste hondarrean aipatu
zen balizko bigarren plan soziala. Hogeita hama-
bi ziren partitzera deituak. Sebas boladatik
kanpo geratu zen berriz. Ez zuen ulertzen: aldion
hoberenek ere eskuratu zuten gutuna. Zergatia-
ri erantzun lehiaz, egoera aztertzen saiatzen



zen: Jean Marie pittilitzon sindikalista bagoian
zegoen, ahoa sobera irekitzen zuelako, normal
zitekeen agian, baina Gratien eta Josep, atelie-
rreko lagunak zergatik? Lan erritmo handia
zuten eta asteburuetan edo igandeetan beha-
rrean, nagusiak eskatzean, beti bai ihardesten
zioten: egunak eta gauak lantokian pasatuko zi-
tuzten Etxarri jaunari obeditzeko. Alta alfer eta
inutilak bezain axolagabeki haizatuak ziren. Se-
basek ez zuen konprenitzen.

Gutunak banatu ziren ostiral hartan adiski-
deen begitarteak hausten nabaritu zituen. Ze-
rrendetan ez izateaz are gehiago damutu zen
Sebas. Etxarrik orduan atalaia metaliko batera
hupaturik bere segida eroanen zukeen Delbard
jauna aurkeztu zuen:

– Erretretara noala badakizue. Hara egina da.
Delbard jaunak ez zituen Etxarrin geratzen ziren
laurogeita hamabi langileak oro hartzen ahal. Bi-
garren plan sozial hau lantokiaren iraupenaren
baldintza duzue. Badakit gogorra dela, baina
beste aukerarik ez da. 



– Haii... Beti beste aukerarik ez dela diozue,
sakelak bete, diru publikoa zurrutatu eta ospa
egin aitzin.

Martxel izeneko gazte bat, taldetik bereiziz,
oihuka ari zen. Jean Mariek lizentziamendu gutu-
na ingurura erakutsi eta alde egin zuen. Sebas
gogoratu zen, orduan burua apalik gelditu zela,
adiskide zirelarik alta, sindikalista lankideen au-
siki zital eta gogorkeriei buru egiten saiatzen ze-
nean. Ez zuen gaizki ikusia izan nahi. Alderan-
tziz, zaunkalariei pozoia erantsiz, trufa trufaren
gainera aurtiki zuen, herraren sua atitxatuz.

Hirurogei langile gelditzen ziren Etxarrin na-
gusi berriaren zuzendaritzapean. Lizentziatuak
arrunt irten ziren lantokitik, arropak eta tresna
pertsonalak bertan abandonatuz. Geratu zirenek
kanporatuen herroka urruntzen segitu zuten,
ilun. Delbardek mailukatzen zien lantegiaren
geroa segurtatua zela, sakrifizioak egitekoa zire-
la, hoberenak atxiki zituztela aditu zuten oraino,
baina ez zen egia ezen Josep eta Gratien, Sebas
eta atelierreko edozein baino hobeak zirelako la-
neko jakitate eta abiadura mailan; arazo bat edo
beste agertzen zenean beti imajinazioa martxan



jartzen zuten agudo, aterabide originalak asma-
tzen zituzten. Martxelek karrankaz jarraitu zuen:

– Ez ditugu egitera utzi behar. Plan sozialez
plan sozial, isilka-misilka, lantegia hertsiko digu-
te. Zer agituko da hamar baizik ez garenean
izango?

– Gre-ba! Gre-ba! Gre-ba!
Gizon eta emazte apur ahotsez moldatu lan-

gile koruak ez ohizko lema neurkatzen zuen. Hitz
hori laido eta alfer-zigilu zitzaien garaian mila irri
egina zuten eta hor, nekez baina nekez beste
elerik ez zeukaten ezpainetan: 

– Goazen lehen uhinean eta atzo kanpora-
tuen bila! –proposatu zuen Jeremyk, gehitzen
zuela–: Bitartean zuek Delbard bahi ezazue.

Talde bat lantokitik atera zen. Ohikoan hain
zaratatsuak ziren atelierretan hormatzea hedatu
zen. Ez zen mailu kolperik ez eta langile karka-
zailik aditzen. Uda izan balitz segur aski, ulu
baten hegalka antzemanen zen. Barnean geratu-
takoek Delbard setiatu zuten, gaua hor elkarre-
kin lantegiaren eremu hotzean iragatera bortxa-
tuz.

Nagusi berriak erran zien:



– Baina? Emazte eta haurrak baditut nik
etxean zain! Eta gainera ez duzue ene gatibatze-
ko eskubiderik. Hau ez da horrela pasatuko, dio-
tsuet: jendarmeak deituko ditut.

– Nola?
Lanean ebaki eskumuturra erakutsiz, emazte

moko fin bat erasiaz zinpurtu zen:
– Atxikitzen zaitugu, eta gure baimenik gabe

ez duzu urrats bakar bat ere eginen!
Beste batek hanpurus nagusia inguratu zuen,

ondokoak xanpatzen ziola belarrietara:
– Eta guk ez dugu familiarik ala? Zer uste

duzu plazerez zaitugula tinkatzen?
– Ez dut horrelakorik nehoiz pentsatu... 
Delbard saltsa irakiten ari zitzaiola ohartu

zen. Langileek osatzen zuten borobilaren erdian
kuxkurtu zen. Handik hara ez zuen ele izpirik
ahoskatu. Arrain-zapoa zirudien.

Aurreko bi lizentziamendu boladetan kanpo-
ratu langileak hurbildu ziren Etxarrira. Bazetozen
gauerako edari eta janariekin. Joao gazteak mu-
sika entzuteko tresna ekarri zuen: libertatearen
zapi gorriak kantak, buklean, lantegi dorpea ku-
lunkatzen zuen, bakarrek ahairea ahots dudako-



rrez laguntzen zutela. Altzairuen maldan, Sebas
gogoetatsu zegoen: ez zuen sekula Etxarrin ho-
rrelako mugimendurik ikusi, ordura arte langi-
leak plantan eta sanoki lanean ari izanak ziren,
beharrean gune industrialeko zapatagintzetan
hilortzen ziren grebez burlatuz. Edo haiek hau-
tsiz.

Ez zuten denak batera beren eskubideen de-
fendatzeko kemenik eduki, eskubiderik ez zuten
alabaina eta hilabete-saria eskuratzen zuteno
pozik bizi ziren: euskaldunentzat ez zen nagusiei
asaldatzea pollit. Lanaren ukaitea eder zitzaien.
Baina, arratsalde hartan, Etxarriko ehun eta be-
rrogei kideak bilduak zirela, ez zen bozkario
arina aipagai, baizik eta borroka. Zortziak aldera
kantonamenduko FOko ordezkaria fabrika ata-
rian azaldu zen:

– Adiskideak! Zertan ari zarete zuen soldatak
galtzeko arriskuan, greba apailatzen eta nagusia
bahitzen? Ez dakizue ilegalitatean sartzen ari za-
retela? 

– Nor haiz hi guri hola mintzatzeko? Ageri duk
ez duala lanaren galtzeko lanjerrik! Isil hadi asto
handi!



– Adiskideak... bietan pentsa ezazue ezin
konponduzkoa obratu baino lehen. Lasai zaitezte
eta Delbard libra ezazue. Gero negoziatuko
dugu.

– Zer negoziatuko dugu?
Mentsa bezala berotua zen Sebas zintzurretik

jaukitzen zitzaion karrankaz harritu zen:
– Ez dakik ala lantegia zerratzeko mehatxuan

izanez, deus ez dela negoziatzekorik...
Burdin zatitxo karratua bota zion begitartera.

Halaber, Sebasen besoen keinuak zinominoka-
tuz, besteak animatu ziren eta zehatzezinezko
jaurtigailu anitzen helburu bilakatzen zela kontu-
ratzearekin sindikatu hartako ordezkariak ihes
egin zuen. Boz sakoneko batek orduan interna-
zionala hasi eta lehen kopla errepikatu zuten, la-
lalaka bukatzeko. Noiz eta nola ikasia zuten
abesti hori? Eskolan beharbada? Ez zekiten,
baina argi zen bihotzak gozatzen zizkiela. 

Jean Marie agertu zen gauerdi aldera. Makur
hauek aspalditik iragarri zituen. Behiala gorrota-
tu profeta baten maneran errezibitu zuten, hoz-
tasunez eta lotsaz. Abantxu ehun kilo zeuzkan
adineko Mattu izeneko andere pulposak Marsei-



llesari ekin zion. Ezbaditzera utzi zuten murmuru
apal batez sustengatuz. Isildu zenean, Jean
Marie altzairuzko zutabera igo eta erran zuen:

– Bazterrak inarrosten hasi behar dugu. Gaua
lantegia setiatzen pasatu eta bihar joanen gara
Herriko Etxera auzapezarekin solastatzera,
honek prefetari eta eskualdeko politika ardura-
dunei gutunez jakinaraz dezan Etxarrik pairatzen
duen egoera larria. 

– Nehor ez duk higituko...
Josep zen, arras etsia. Jean Mariek kasurik

egin gabe, aitzina jarraitu zuen:
– Kantonamenduko hauteskundeen urtea

izanki, hortaz balia gaitezen! 
– Bai, hala egin dezagun! 
Ahots anonimoa burrunba bihurtu zen. 
– Eta bihar lanera itzultzen gara ala ez? 
Mattuk, alimaleko bularrak esku ahurrez haz-

tatu zituen, gorputz itzuli-mitzuli zabala obra-
tzen zuen oroz.

Jean Marieri irria eskapatu zitzaion:
– Ez ote dugu grebara bozkatu? Lantegiko sa-

rrerak greba-zutoinez blokatuko eta nagusia gu-
rekin atxikiko dugu.



– Biba hi...
Gehiengoak Jean Marieren proposamena txa-

lotu zuten. Ogitartekoak eskutik eskura lerratu
ziren, botilak berdin eta Mattuk katilua luzatzen
zion bakoitzari kafe freskoa zerbitzatu zien.
Erran gabe zihoan Delbardek bere janari zatia
erdietsi zuela, baina ez zioten aulkitik altxatzea
den-mendrenik ere zilegitu.

Goizaldera, greba ez egitea erabaki zuten
langileek bidea zulatu zuten sarrerako giza-zu-
toinen eta fabrikan berean loak hartzeko hedatu
ziren zaku eta matalaza arinen artetik. Seietako,
argitasun zurbailean, Sebasek begiak doi-doia
ireki zituen eta harritu zen, bezperan grebaren
alde hain sutsuki altxatu zen Katixa begimendu
zuenean: lanera zihoazenen lerroetan zegoen,
kontramaixuaren aldamenean, urratsa arin, pon-
pox baina burua apal. Mattin, Delbard nagusi be-
rriaren beso-mutilak, ihalozka eta itxeska ari
ziren grebalariak hitzez trinkotu zituen.

– Mugimendua bertan behera uzten baldin
baduzue, ez zaizue ezer gertatuko!



– Etxarri lantegia likidatzeko xedea duzue:
zer inporta? Egoera horrekin bat ez gatozela
dugu erakutsi nahi.

Jean Marie bulkatuz, beste sindikatu bateko
kideak hitz egin zuen goraki, sindikatuen arteko
influentzia gatazkak langile borroken minean
ziharduela seinale, gehienetan langileen beraien
kalterako. 

– Banekien atzodanik, nor izango zen greba-
lari eta herriko komisaldegian zuen aurkako au-
zibidea urratu dut, Delbard bahitzea eta langi-
leen lanerako eskubidea trabatzeagatik!

– Salatari-malatari... 
Lurrean borobilean jarriek burdin-makilez

zola kolpekatu zuten, erritmoan. Katixa zuten
begiko. Zarata garatu zen. Katixa bere atelierre-
ko postura ihesi joan zen. 

– Uste duzue ala horrela pasatuko dela? Es-
kualdeko nagusiekin bat deliberatu dugu lanera-
ko eskubidearen sustenguzko manifestaldi baten
antolatzea... 

Mattin, eskuak satisfoski torratuz, grebalarie-
tarik aldendu zen.



Sebasek ez zuen elerik inorekin trukatu goiz
hartan. 

Oraingoan, lizentziamendu gutuna erdietsi-
rik, isiltasun astun haren edukiaz arranguratzen
zen, sofaren gainean, telebistari beha zegoela,
garagardoak bata bestearen ondotik zurruta-
tzen, Martinaren aiduru. Astelehenean, lantegi
zerratuaren aitzinetik pasatzekoa zen SOR en-
presak kudeatzen zuen erraklasamendu zelulara
joateko: hogeita hamar urte Etxarrin ari izan eta
adina zuena lanez aldatzeko? Egia erran bi uda-
berriz lan-bila egoeran zegokeen, baina Jean
Marie eta gainerako sindikatuetako kideek azta-
parka eta temaz lortu akordioa ez zitzaion apli-
katuko: ez zuen berrogeita hiru urteetan erretre-
ta hartzen ahalko. 

Lehen aldikoz bere bizian anitzez zaharrago
izatea desiratzen zuen, eta atzera begira, sus-
maturiko desira hark jasaten zuen isiltasun zama
astuna zitzikatzen ziokeen. Bat-batean holtzarte-
ko leizea barreiatzen zitzaion oinetan, haustura
beldurgarri: indargabe sentitzen zen. Gogoeta
zurrunbilo berdinean zitezkeen, grebalariak be-
zainbat uholdeak eramango ez zituela uste eta



lanera zihoazen kideak. Sinesten zuten, ontzia
urperatzen zenean salbatzearren aski zela kapi-
tainari leial eta hurbil agertzea, harekin tratu
egitea edo haren sustatzea langileen elkartasu-
naren oinarria lardaskatuz. 

Plan soziala ezberdinen garaian ahalezkoa
zena, Etxarri herstera zihoala ezinezkoa zen: ga-
lernaren uhin gosetu eta basatiak den-denak
irentsiko zituen. Kolpez kolpe zein istripu arinez
arin, beren eskumutur eta makinek moztu be-
hatz bihurrituak kontenplatzean, noizbait langile
izan zirela oroituko bide ziren. Bigarren plan so-
zialeko gertakari batek harrotu zuen Sebasen
kasko zokoa: gaurkoan depresioak joa, kantona-
menduko erietxe batean mutxitzen zen Roger
zeukan ardatz. Hogeita hamabi lizentziamendu
kontatu ziren unean gizona bere gutuna ukai-
tean kexatu zen, eskupean zeuzkan tresna eta
ekaiak birindika aurtikiz:

– Nahi dut nagusiarekin hitz egin! Bestela
hemen guztia errautsiko dut! 

– Hago Roger, ez haiz bakarra. Kalma hadi,
hitzordua finkatuko diagu Etxarri jaunarekin.

FOko ordezkari jabal zen orduan.



– Zer hitzordu eta zer deabru, ni orain ba-
niak...

Labana zorrotza ahurrean tinkatu zuen, es-
kaileretan gora igo zen, nagusia eta bi sekreta-
riak plastikozko berinaren atzetik beha zeuzkala.
Itzuli zenean, alimaleko pizti-irria zeraman:

– Borrokatu beharko duzue... Eta ez date
aise. 

– Eta hiretako zer? –galdegin zion Sebasek.
– Nik? Ene larrua salbatu diat. Etxerik, emaz-

terik eta haurrik ez duen Alberto kanporatuko
ditek ene ordez. Gainera ez duk hemengotarra.
Gaitzerdi ez? 

Oka egiteko gutiziak sabela iraitzi zion Roge-
rren elasturiak. Eiki larrua salbatu zuen, baina ez
luzerako, ezen handik sei hilabetera, Baionako
auzitegiak Etxarri legezko likidazio bidean jarri
zuen. Hargatik, grebak iraun zuen azken bost as-
teetan izugarriko barne-biolentziaz ekin zuen Ro-
gerrek. Hark zion Etxarri lantegiaren ondoko
aterpeari su eman eta, lanerako eskubidearen
aldeko manifestaldian Mattinen saihetsean ager-
tu zen arren, eta suprefeturaren parean langi-
leak bildu zirenean, bera zen polizien aurka edo-



zer autikitzeko trebeena. Errepublikaren Ordez-
kari Penatua agertu zenean, punpa batez kaske-
ta ebatsi zion eta jendaldeari bota boomerang
bat bailitzan. Bestalde, oihukalarietan ez zen
besterik aditzen, kideak behin trahitzea bere bu-
ruari barkatzen ez balio bezala.

Ororen burukideak, ekin-moldeari zegokio-
nez, hiru taldeetan banatzen zirela ondorioztatu
zuen Sebasek, arras hordi orain: nagusien erra-
nak itsu eta ardi eran segitzen zituztenak, gezur
bidean ere, hala nola Roger; Etxarri zerratuko
zela segur zirenak eta aspalditik beren aldetik
lan berri bat bilatu eta atzeman zuten apurrak;
eta azkenik, Jean Marie eta sindikalisten kasuan
bezala, jakin arren tematzeak ez zuela potretik,
borrokatzen zirenak. Nahiz eta hondar orduraino
Jean Marieren itzalean jardun zuen, Sebas ez zen
talde horietarik bihi bateko partaide sentitzen,
are gutxiago lizentziamendu gutuna eskuratu
zuenean, iruditu zitzaiolako orduan lana ukatu
zitzaionean bera zela, gorputz eta arima hutsean
amiltzen.

Etxarri hertsi aitzineko bi asteetan ahoa bete
hortz ikusi zituen ardi trapatuak asaldatzen, bor-



tizki, edozein ekintzetan aurreko herroketan,
besteak baino indartsuago aldarrika:

– Lantegia erre dezagun! Nagusiak engainatu
gaitu: aspalditik bazekien hau zerratuko zela!

– Jean Mariek ere gauza bera errana zauzuen
eta hura ez duzue entzun! Arren zatozte gurekin
plan sozial on baten negoziatzera! 

Sindikalisten saldoko kideak lasaitasuna es-
kuratzen saiatzen ziren.

– Gutariko nehor ez dadila ASSEDICera izen-
petzera joan...

Atelierreko lanabesak puskatzera zihoazen
gero. 

Desmasiak hasi ziren zehazki, hauteskunde
kanpainaren karietara UMPko hautagaia agertu
zen bezperan. Hersteaz beste ilkibiderik ez zela
bazekien, alta Daniel Lavie kandidatuak Delbard
nagusiaren hitzak errepikatu zituen, bake lehiaz:

– Kontseilari Orokor izanen naizeno Etxarriko
ateak zabalik egongo dira! Segurtatzen dizuet.
Bihar bertan prefetari idatziko diot lantegia zutik
atxikitzeko erreserba fondoko dirua desbloka
dezan. Zuetariko zenbaitek nahi baldin badute
enekin gutuna izkiriatu ongi etorriak dirateke... 



Txaloka bukatu zuen solasa. 
– Biba hi! Hori! Hori! 
– Zerratzeko erabakia aspaldiko duk...
Hibabetea eskas CGTko kide bilakaturiko Ro-

landek ordularia errealitatera bideratu zuen:
– Ez dira gibelatuko! Hobe genuke prefetura-

ko berezilariekin eta nagusien ordezkariekin plan
sozial egoki eta ona hitzartzea hemengo langi-
leen zerbitzuko.

– Nork aipatzen du likidatzea?
Faltsuki harritu begitartea luzatu zuen Lavie

jaunak: 
– Lantegi hau salbatzen ahal dugu
Esku zarta ugari jasoaz berresten zerraikan.

Gezurraren gerizpeko aburu-manipulazioa sus-
matuz, Jean Marie fabrikatik jalgi zen astiro, Ro-
land, Sebas, Roger gorritua eta langile batzuk gi-
beletik zeuzkala. Etxarri aldameneko aparkale-
kuan montatua zuten barrikada erraldoiaren gai-
nean plantatu ziren, frantses eta euskaldun ban-
derak airean, ustez ahantzia zuten Internaziona-
laren bigarren kopla orroatzen. Handik laster
Baionako tribunalak, Lavie kontseilariaren ele



txukun eta leunak aditu ez bailituan, likidatzaile
judizial bat izendatu zuen.

Etxarrin gelditzen ziren hogeita hamabi langi-
leentzat, Jean Marie eta Rolandi esker, nagusi
zein botere publikoko ordezkariek zinez ona eta
eraginkorra zen plan soziala marraztu zuten:
adinduenek, aitzin-erretretaz gozatuz, erretreta
berrogeita hamahiru urtetan har zezaketen; bes-
teek bi urte bazituzten lan baten harrapatzeko,
SOR erreklasamendu zelulak formatzen eta bila-
tzen laguntzen zituela. Aholkuak ematen zituz-
ten eta langile hauek ez ziren aurreko lizentzia-
mendu bi uhinak bezain abandonatuak sentitu.

Langabeziak desertu ohatzen zuen eskual-
dean berenber utziak izan ziren, hala nola Marti-
na Sebasen emaztea eta bere adiskide taldea,
langabezi-saria hunkitzeko arauak gogortu zire-
la. Baina emazteek xantza akuilatu zuten eta ofi-
zio berrietara egokitu ziren. Sebasek beste hain-
beste egiteko ahalmena ukanen zuena? Rafak
bere burua garbitu zuen. Roger ospitalean zego-
en. Lankide frankok jadanik, gorputzetan minbi-
ziaren ausikiak nabaritzen zituzten. Suzko egu-
nen akidura erraldoiak udalatzen zuen Sebasen



gogoa, telebistaren aurrean lelo-hordi Les feux
de l’amour telesaila interesik gabe miratzen
zuela:

– Hoberenak gintuan hastapenean, atzera-
tuak ginela erraten zitean gero nagusiaren era-
bakiak onartzen ez genituelako, eta gaur lana
galdurik bizia ere galdu diagu.



–11–
Zazpiak. Agata doi-doia iratzartu zen. Telefo-
noak jo zuen. Nor zegoen, bada, hain berante-
tsia? Jauzi borobil batez ohetik erori zen, oin hu-
tsak lur hotzean pausatzen zituela. Zolarekiko
ukimenak ikara hazi zion gorputz osoan. Zanpa-
zanpa zebilen etxean zehar, urrutizkinaren txirri-
na oihar:

– Bai, bai, heldu naizela!
Makina beltzaren besagia altxatu bezain las-

ter Louiseren ahotsa antzeman zuen:
– Goiztiarra zara? Zer duzu?
– Egun on maitea. Ez dukezu engoitik ahantzi

datorren igandean Arbidera autoz laguntzen
nauzula?

– Ez. Ez dut ahanztekoa ere. Gorriz idatzia
dut ene agendan, badezpada. Zortzietan abia-
tzen gara beraz?

– Nahi duzun tenorean, eni berdin zait;
gauez, ez dut lorik egiten. Errazu, Agata, posta-
ra behar nuke arratsalde honetan: jinen zara
enekin?



– Lanean nizateke, baina bihar bai, zergatik
ez.

– Ongi, badakizu gero whiski ttilika bat hurru-
patuko dugu gure ohiko ostatuan.

– Baiki. Deituko zaitut bazkalondoan.
– Hitza hitz –xuxurlatu zuen Louisek adio eta

eskerrik gabe, telefonoa pausatzen zuela.
Laster, nehor ez zelako bip-bip seinaleek

Agataren belarria oihartzun metalikoz bete
zuten.

Irratia martxan jarri zuen. Mintzo zela, lursa-
gar bat martzilikatzen ari zela zirudien berriketa-
riaren ahots gordinak, munduko azken berriak
herrokatzen zituen: Angeluko abere hiltegi in-
dustriala suaz erre zen gauean, Poliziako ikerla-
rien arabera istripuzko gertakaria zitekeen,
baina ez zuten pista bakar bat baztertzen, Iraken
oraino lau atentatu pairatu zituen amerikar inter-
bentzio armadak, Frantzia iparraldean bi haur
kiskaldu ziren eta tokiko informazio sailean, Ba-
tera plataformak beti Sarkozy ministroaren bisi-
taren aiduru zegoela bere ekintzak desobeden-
tzia zibilaren ildoan plantatzea deliberatu zuen
biltzar nagusi batean, Miskandi lantegia sekula-



koz hertsiko zen arra-hartzailerik ez baitzen, eta
bukatzeko, kiroletan, Aviron Bayonnais eta Mau-
leko SAM ospetsuko rugbi talde biek atzo galtze-
koak ez ziren partidak irabazi zituzten kanpoan:
bakoitza bere multzoaren buru zegoen. Politika,
soziala eta kirola, lekuan lekukoa eta nazioarte-
koa.

Aldaketarik ez: mundua bere zurrungan! Har-
gatik aurkezleak ez zuen Agatak lurrean harra-
paturiko ETAren azken agiria komentatu: borro-
ka armatuari buruzko hausnarketa zeritzonean
irakurtzen zen Euskadi Ta Askatasunak ez
du(ela) inoiz inoren aurka egiten «ezberdin pen-
tsatzeagatik» baizik eta Herriaren eskubide uka-
penaren arduradun nagusi eta zanpaketa disei-
natu, sustatu eta bermatu dutenen kontra! Agi-
ria bururatzean betiko leloa jazartzen zen: borro-
ka armatuak eskatzen duen konpromisoak bo-
rroka molde hau zapalkuntzaren aurkako erre-
sistentzia goreneko agerpen bihurtzen du. Ho-
geita hamar urte bazen bizia Euskadirentzat
emateraino borrokatzen ez ziren euskaldunak
apalesten zirela, sekula ez zen aski, nehoiz ez
zen asko, hil behar zen bizitzeko, apurrak ahu-



rretan zenbatzen ziren eta joan daitezela dea-
bruetan hara marmaratuz, bezperan karrikan es-
kuratu papera purtzilikatu zuen Agatak zikin-on-
tzira botatzeko.

Dutxara joan aitzin Agatak irratia eho eta KD
irakurgailua piztu zuen, ilunak iluna ausikari, Mi-
chel Portalen Minneapolis albumeko jazz ahai-
reak hegaldaraziz. Louiseren deia gogoan zeu-
kan halaber, istant batez Solitude zatiaren lehen
notak aditu zirela. Oroitzen zen nolako hase-
rrealdia jasaten zuen Agatak, jadanik hirurogeita
hamar urteak alegeraki gaindituak zituen Louise
andere xaharra, Luixa bihurtzen zuenean. 

– Zenbatetan erran behar dizut, ni Louise nai-
zela.

– Bai. Barkatu.
– Kasu egizu otoi.
– Eginen dut.
Ondorioz Agataren ezpainetarik isurtzen

ziren euskarazko hitzen erdian, zutoin altxatzen
zen erdarazko Louise enfatiko hura. Louiseren-
tzat laidoa zen Luixa; izena ihes zihoakiola irudi-
tzen zitzaion, baina gehienetan kontuz ibiltzen
zen neska, anderea hain baitzen minbera.



Agatak izenak pentsagai zituen; alabaina,
lankide bat bazuen Thérèse deitua izatea eska-
tzen zuena atsolutoki, gehienei eskapatzen zi-
tzaion Tehexaren ordez. Orduan, soakoan beldu-
rra eta lotsa irakurtzen zitzaion, bere jatorria,
nekazari eta jende xehe jatorria, hain zuzen,
ezabatu nahi bailuan. Larru-zulo sakonetarik
iraizten zen hizkuntzaren, lurraldearen eta etorri
sozialaren gutxiestea. Besterik ez jakin eta erda-
ra, gazta mozteko gai ez litzatekeen labana her-
doildu soinuaz erabili arren, Tehexak lankide
gazteagoak beren artean euskaraz aditzean,
arraroa zen alaina, haien ingurumenarekiko
errespetu falta handia salatzen zuen goraki,
aztal puntutxak zoladura zementatuan klaskara-
ziz. 

Agata denentzat Agata baizik ez zen, ona,
isila, soila eta isiltasunean arrazoilaria. Makurrez
lagunak Luixa edo Tehexa deitzean, Agatak ima-
jinatzen zuen nekeziaz troxatu haurtzaro triste
eta hitsa jazartzen zitzaiela, bestela izen batek
ez zuelako horrelako erranahi ezkorrik. Beharba-
da, eskolako lehen egunetik haste, errientsa lar-
deriatsuak Louise edo Thérèse izendatu zitue-



nean jende sentitu ziren. Biak funtsean hainbat
urtez Euskal Herritik kanpo bizitu ziren, boterea,
errespetua eta ohorea oparitzen zieten beren
nortasun berria baino ez baitzen onartzen.

Louise atzeman zuen Baionako Zelai liburu-
denda orain hertsian Greziara abiatzeko gida bat
erosi nahian zebilela. Milaren artean ez zekien
zein hauta. Gida praktiko sinplea ala argazkiz
ederreztatua hartuko zuen kalkulatzen zihoala
emazte batek kuskatu zuen. Inguratu zen neska:

– Barkatu.
– Ez da zerik. Hor zinena?
– Bada, hor naiz... 
Agatak jada ikusezin bilakatua zelako bere

irudipen sekretua gordean atxiki zuen, lañoki
ihardetsiz. Alabaina, karrikan eta dendetan,
ezer, itzal zehargi edo paper uherra bailitzan jo-
tzen zuten jendeek. Segitu zuen:

– Liburu anitz bada hemen eta ez dakit zein
aukera.

– Bidaiaz joan nahi duzu? –galdatu zion ande-
re adinduak.

– Bai, datorren udan. Greziara.



– Ni ere joan nindaike, baina ez naiz atrebi-
tzen. Ez da gozo bakarrik bizitzea... 

– Badakit.
Ele-hustasuna hedatu zen bien artean. Segur

aski bataren eta bestearen zintzurretik antsiaren
borobilak hantzen suma zitezkeen. Emazteak
mututasuna hautsi zuen:

– Louise naiz. Arbiden sortua.
– Baia? Ni Otsabidekoa nuzu. 
– Auzo gara beraz?
Ordaintzera lehiatu ziren. Jean D’Ormesso-

nen azken nobela zeraman besapean eta Agatak
routard gidaren edizio egokitua. Louisek kanpo-
an, Agatak zeraman liburutegiko poltsaren izkina
zurian bere telefono zenbakia idatzi zion. Jarrai-
tu zuen:

– Beharbada tea edatera gonbidatzen ahal
zaitut? Denbora baduzu?

– Bai.
– Arren, goazen Patxienera...
Begi ninikak bozkarioz hanpatzen zitzaizkion.

Louise emazte mehe eta txikia zen. Zaintsua.
Elekaria. Patxienera zihoazela, bakardadearen
oinarriez galdezka hasi zen Agata. Bi urte zaha-



rreko kezkak ez zion kaskoa libre uzten eta gal-
degaia jaukitzen zitzaion, Louiserekin tea hurru-
patzen edo whiskia zurrutatzen zuen oroz: ba-
kardadea ez zen beti min eta bakarturiko jen-
deak jende ziren oraino, ez uste komunak zioen
eran eriak edo arazodunak. Agatak ordea ez ziz-
kion emazteari bere arrangurak azaltzen, lagun-
tzea eskatzen zion arren Louisek berak bizitzare-
kiko xehetasunak ez baitzituen aise askatzen. 

– Frantsesa erakasten ibili naiz, eskola libroe-
tan.

– Eta gaurkoan erretretan zara menturaz...
– Aspertzen naiz. Astean bietan, gazte edo

helduei kurtso partikularrak ematen dizkiet.
– Eder da zuk egiten duzun eran pentsamen-

dua harrotzen, lantzen eta inarrosten segitzea...
Agataren ikusmoldea artekatzen zen noizten-

ka solasaldiaren mugetan, neuronak bihurdika-
tzen zizkion galderaren asaltoa ekiditen saiatzen
zela:

– Baina zertarako zaude bakarrik?
Eskatzen ez zena.
Agatak bazekien zergatik bakarrik zegoen.

Laster ezkonduko zitzaion Jessica ahizpa ez be-



zala, gorputz eta aurpegieraz arras itsusia zen.
Zangoz laburra. Lodia. Bularralderik ez eta ipur-
di sobera zuen. Amodioa harekin egin eta hain-
bat gizonek azpimarratu zioten argi eta ankerki
bere itsustasuna. Alabaina eta ondikotz sedukzio
ahalmena ez zuela altxor eransten zuen negarra
begian. Irriz lehertzen zen batzuetan! Iruditzen
zitzaion hobeko zuela sortzean berean hil izan
balitz, anaia hilorteginaren pare. Nehork ez zion
maitasunik aitortu. Ez etxekoek, ez amanteek,
are gutxiago laneko kolegek. Baztertua sentitzen
zen, eta leku guztietarik ebaslearen plantan par-
titzen zen. Gau batentzat balio zuen, baina ez
bizi osorako. Polita ez izateaz gain, herabea zen:
ez zuen deus erraten. Hargatik, jende arrunt be-
zain zoriontsuek bezala pentsatu, bizi, ekin,
etxea eta familia eraiki nahiko zuen. Baina ezin.
Madarikatua zen. 

Agataren ikerketatik landa argi zen ez zela
itsustasuna Louiseren bakardadearen arrazoia.
Alderantziz. Gaztetan ponpoxa eta arina izana
baitzen segur, urteek larruan zimur ugari udala-
tu zizkioten arren: Zerengatik ziren jendeak hain



bakar eskatzen zuen Agatak karrikatik ibiltzen
zenean. 

Garbitzen ez ziren eskaleak, zikin eta urrinez
likits, harrapatzen zituen. Puskila nahasien gai-
nean kuxkur zeuden, lur hotzean pausatutako
musika partizioak alegia irakurriz, flauta edo gi-
tarra jotzen. Kastela adineko herritarra hasi be-
rria zen amoinakan. Usain txarra zuen, goraki
hizketan zebilen, garagardo zein ardo botilak es-
kuan. Eguberrirako argiztatu denden espaloietan
esertzen ziren, zakurrak ferekatuz, euro bat otoi-
ka. Neskak, noiztenka euroa alkoholez gogortu
txapelaren barnera erortzera uzten zuen.

Agataren beste itzal barkaezina onezia zen.
Mugarik gabekoa. Denborarekin eta Louiseren
oharrak zirela kausaz, bere tirria xoxoaz ahalke-
tzera heldua zen: onezia, barne-ahultasun eta
norberarekiko errespetu falta larriaren marka
zen, lehiakor, handi eta aberats garatzekoa zen
gizarte gatazkatsu honetan. Louise ez zen oneta-
rik: ez zuen nehoiz ez zentima bat doan emanen.
Ez zen etxekalte ari izan, ez eta ariko.

– Sobera ona zara Agata. 
– Eta zer?



– Aski du lan egitea horrek.
– Ez da lanik.
– Ez du laneko gogorik.
Bazterrak larrutzen zituen irri sarkastiko me-

taliko bat libratu zuen. Agatak orduan bazekien
melenga bat baino ez zela. Gisakoa edo bihotz
onekoa zela erraten ziotenean, zoriontsu jartze-
ko partez, tristatzen zen, iluntzen, berriro jende-
tasun normalaren duintasunerako maila huts
egin bailuan. Ez zuena Agatak sekula ulertuko,
eta hori zion Louisek mailukatzen, mundua ez
zela bakezko laino, baizik eta borrokak, jeloske-
riak bereziki, eta nahikeriak zizelkatu jendeen
arteko guda etengabea? Onezia sendatu beha-
rreko eritasun nagusia zen. Agatak gaiztoa izan
nahiko zuen batzuetan, ausartu, laido egileei
bortizki ihardetsi, bere burua defendatu zuzen-
gabe ere, inori arrazoirik ez eman, bizi hots! 

Lanera zihoanean Louise so eta agurrik gabe
ondotik pasatzen zitzaion. Herra kolkoan sumen-
di pizten nabaritzen zuen, emaztearen zerbitzu-
rako zegoela konturatzen zenean. Baina Panne-
cau zubitik iragatean, goizaldeko ibai azaleko
brumak ez zirela oraino barreiatuak, haurtzaroan



hor izebarekin barazkiak saltzen nola egoten zen
oroitzean amiñi bat lasaitzen zitzaion gogoa.
Hedoi zehargien artetik antzinako jendakien si-
luetak jardunean itxuratzen zituen eta ukitua
zen. Ilunpe trinkoen orduetan, lauretan jaikitzen
ziren eta gosaldu gabe, hegiak agerian zeuzkan
kamioira igotzen. Garraiogailuaren atzealdean
ttottotzen ziren haurrak tomate, ilar leka, porru
eta lur-sagar kaxen erdian, haiek ere saltzekoak
bailiran. Ikaragarri hotz zen. Euria jausi ahala.
Baionako Bar du Marché delakoan txokolatesne
beroa hurrupatzen zuten, kruasanekin, salgaien
gibelean zubira plantatzera joan aurretik. Krua-
sanak zer gerta ere zubitik uretara botatzen zi-
tuzten: haur salbai haiek ez zuten sekula horre-
lakorik jan.

Zenbait mende geroago lanerako argi-urra-
tze uherretan aspaldian Otsabidetik partitu he-
rritarren bat ezagutzen zuen. Solasa ehuten
zuten:

– Ez ote zara zeraneko zera?
– Bai, Maianaren alaba gehiena.
– Zera beraz... Eta zertan duzue aita?



– Osagarri gorabehera zenbaitekin, baina
ontsa.

– Badakizu harekin nintzela eskolan! Hura
zen abila! Zertifikata airez aire eraman zuen! Ze-
ranean denak izugarri abilak ziren... Hala zarete
zuek ere? 

– Ahal duguna egiten dugu... 
Jadanik zerako zera izendatzen zuen herki-

deari umilki ihardesten zion, presa zeukala gehi-
tuz. Zera goraintziak etxera-ka ari zitzaion. An-
tzinako itzal eta ingumen ordez, isiltasuna heda-
tzen zen gero zubi gain konkorrean.

Neu eta ni haren arteko liskarrean Agata ez
zen inoiz garaile. Berrogei urte berrikitan betea-
gatik, jendartearen misterioa ez zezakeen urra.
Bakardadearen arrazoiak bilatzeari ekiten zion
tematsu eta Pannecau zubiko uherrak horrekin
lotura zehatz bat bazuela susmatzen zuen. Loui-
se halaber mututasun katetua zen, salbu Agata-
ren premia zeukanean. Hitz egiteko. Edo zerbi-
tzatua izateko ordu erdi baino gehiago aiduru
egon behar zen postara zuzentzeko adibidez.
Han, herroka beltzean zegoenean, nehork ez
ulertzeko maneran, jendea eta langile funtziona-



rio auher haiek kritikatzen zituen euskaraz. Ageri
zen alta ez zutela aise burutzerik egiten, inda-
rrak biderkatu arren. Hargatik Louise pika bezain
elekari zebilen. Bakardadearen labanak mintzai-
raren pleguak zauritzen zizkion, nabarmenago
demagun ilargi-bete bezperetan: ingurukoak
Louise erratera derrigortzen zituen, baina emaz-
tea Arbideko euskara laxoan mintzo zen, solasak
erdarazko hitzez perlatuz. 

Hiruzpalau hamarkada Paris aldeko lizeo pri-
batuetan irakasle higatu arren, etxeko hitza piz-
tia kontrolagaitzaren pare eskapatzen zitzaion,
eta bere elasturiaz damutzen zen, zikinkeria, be-
katua, medikuntzak berak senda ez zezakeen
gaixotasun fisiologikoa bailitzan. Bat-batean ze-
rabilen adiztegiaz ohartu eta publikoa lekukotzat
hartuz, erdarara pasatzen zen, euskaraz erranak
sakonki itzuliz. Agatak herrikoa baliatzen zue-
nean, Louise asaldatzen zitzaion:

– Kasu egizu euskaraz ari zarenean, edo pe-
txero edo hiltzailetzat joko zaituzte.

– Ene mintzaira da. Eta dakidanez ez dut orai-
no nehor hil.



Agatak apalki arrapostu egiten zion, Louisek
jasan zezakeen Arbideko euskalki tinkoa ahalik
hurbilena marmaratzen saiatuz. Andere xaha-
rrak ez zeukan euskara komunikatzeko, baina
euskaldun frankoren moduan, ohiko komunika-
zio sareetarik baztertzeko, nork bere eleen zu-
runbiloaren klandestinitatean gorde eta geriza-
tzeko. Euskaraz hitz egiteak Agatak bezperan lu-
rrean bildu erakunde armatuaren agiriaren antz
handia zeukan: ezkutuko borroka zen, auzoa(k)
ez ulertzeko adiztegia, etzidamurako eskakizuna
eta bizirako sakrifizio erraldoiak eskatzen zitue-
na. Ofizialtasunaren argia errebindikatzen zen
noski, baina zurubia hain zut paratua zen, non
aurrerapauso bakoitza ezin eta debalde zirudien.

Hizkuntza atsegingarria behintzat ez zen.
Louisek erdara aldiz baliatzen zuen plazer han-
purus, Agataren aieruko herritar arruntekiko ja-
kintza-lezea azpatzeko: ikastearen ondorioz eli-
teko kidea bilakatua zen. Eta hitzen mediozko
urrako kultural hori izan zitekeen, Louiseren ba-
kartasunaren oinarrietarik bat. Funtsean, argi
zegoen Agatarentzat eta agian horregatik zera-
man hain soilki Louiseren laguntzaile lana,



emaztea ez zen inorekin harremanetan jartzen
ahal, euskaraz kabalegia eta frantsesez jantzie-
gia sentitzen zelako.

Igande batez Otsabidera zihoala, Arbideko
bere sortetxean utzi zuen Agatak Louise. Andere
ponpoxaren agerpenen arabera, Goikotxea ba-
serri aberats eta ederra zela imajinatua zuen
neskak, baina ez zen horrela. Alderantziz. Eliza-
ren ekialdean kokatzen zen, herri osoari bere po-
brezia erakusten ziola. Loiroa lohiz emokatua
zen eta begimen zeukanez, barrukia oraino ira-
tze eta otez ihaurria, lehenagoko moldean. Adi-
nean hara joandako Louiseren anaia, besoak pa-
poan gurutze, ezkaratzeko bortan azaldu zen:

– Zato, kafea hartuko duzu.
– Ez. Ez dut astirik. Otsabiden igurikatzen

naute bazkariteko. 
– Sarri orduan!
Gizonak irri zaparrada ozena airarazi zuen,

Louise hapa-hapa hurbiltzen zitzaiolarik, andre
zaharkituaz, ardiak jetzi berri zituen semeaz eta
garrasika biltzen ziren arra-haur saldoaz setiatua
ematen zuela. Aziendak bordatik marrakaz en-
tzuten ziren, saihetsean urdeak kurrinkaz eta



haizea marrumaz mendi muinoetan behera le-
rratzen. 

Izugarriko aldea zegoen, Agataren irudiko,
Louisek eskaini nahi zuen sozialki heldu itxura-
ren eta sortetxearen egoeraren artean. Milenario
bat demagun. Baina etxea etxe zen edozein ku-
kusotegi izanik ere: koinatak kozinatu salda
beroa hurrupatuko zuen, Goikotxeko mahastiak
oparitu ardo mikatzetik edanen eta ilobekin es-
kolako lanak, batez ere frantsesezko ariketak,
landuko zituen. Badakizu, erraten zion Agatari,
bere ekimenaren justifikatzeko, ohartzeke ere
euskaraz ari den ingurumen batean dauden hau-
rrek zailtasun ikaragarriak dituztela frantsesari
uztartu behar zaizkionean, frantsesa ez baita no-
lanahikako mintzaira: ez zuen arra-haurren bila-
kaera linguistiko handikapatua begiko.

Igande hartan, Otsabidetik Arbiderako bide
biluziko lautada gorakoian, zuhaitz iharrak tan-
kaz inarrosaraziz hegaldatzen ziren hogei bat
sai, zeru gris hotzean jostatzen miretsi zituen
Agatak eta harrapakari erraldoien dantza zaba-
lari beha zegoela, Louiseren eta bakardadearen
oinarrien bilatzeak sortzen zizkion burutazioak



ahantzi zituen. Hori zen preseski desiratzen
zuena: espantu eta harrotasunik gabeko natura-
ren elementu soil bat izatea, harria, hegaztiak,
belarra edo axolarik gabe zeruan bazebilen euriz
kargatutako hedoi bat. Ipar aire karroinduak bizi-
haztu isiltasun bat. 

Otsabideko kermezan Agatak anitz hitz egin
eta asko edan zuen. Arbideko mugan zegoen Ka-
tzotegiko Dorotearekin harilkatu zituen eleak.
Louiseren bila joatekoa zela erran ziolarik, honek
eskatu zion:

– Nor da Louise hori? Ez dut ezagutzen.
– Goikotxeko nagusi xaharraren arreba. Loui-

se bai, erakaslea, gaur egun Baionan erretretan
dagoena. 

– Louise?
Dorotea trufaz hantzen ari zen:
– Mailuxa, dudarik ezin! 
– Ez du nahi Mailuxa edo Luixa izenda deza-

dan!
Ipurdi mazelak esku ahur oparoaz banbatuz

segitu zuen herritarrak:
– Hauxe anderea! Urguilu eta izpiritu gogor-

tasun handia du. Uztaritzen sartu zuten serora



eskoletan. Orduz geroztik ez dugu biziki ikusi
hemen gaindi. Hamasei urte zituela Pierra Puttu
bere kusiak bortxatu zuen. Puttuko nagusi zaha-
rrak beste ezteirik espero zuen eta komentura
igorri zuten, apezaren baimenarekin. Ukan zuen
haurra, sortu eta aste baten buruan, Baionako
jende ospetsu batzuei eman zitzaiela jakin zen.
Lehenago hola egiten baitzen bekatuaren umee-
kin! Abila zen eta ikasketak eginarazi zizkioten.
Parisera joan zen irakasle. Hara, orain, erraten
didazunez, Baionan bizi da?

– Bai. Neke da harekin ibiltzea, baina hala ere
badu ukitzen nauen alde bat. Beharbada hobe
ulertzen dut orain Louiseren urguilu balios be-
zain zozoa...

– Arren, Agata zoaz: ez utzi anderea mutxi-
tzera!

Irri karkaila lizun batek kermezarako bete-
tzen zen JACko gela inarrosi zuen. Agata autora
lehiatu zen. Aipatu behar zituena Louiserekin
Doroteak xuxurlatuak oro? Emaitzak berekiko
atxikitzea erabaki zuen, jada hein bat estimuan
zeukan Louiseren adiskidantza ez galtzeko. 



Ilunpea zilar eta autoa setiatuz, euria ausarki
ari zen. Louisek eguna kontatzen zion: salda, he-
rriko azken berriak, elizara eta hilerrirako itzuli-
noa, arra-iloben frantses ariketak, anaiaren ziati-
ka, koinataren flebita eta amaginarrebaren fibro-
ma. Dendariak eta amak ahapeka zerrendaturi-
ko adinaren zedarri ilun ziren hiru eritasunak go-
goratzean, Agatak barre-gutizia zeukan baina ez
zen askatu. Emazteari, ordu lausoak hedatu zi-
tzaizkion, haustura, harridura edo etsidurarik
pairatu gabe. Gai batetik bestera hegaldatzen
zen: urte hartan etsaminetako egitarauetan ze-
goen Godoten aiduru antzerkia ikasleekin nola
aztertzen zuen esplikatzen zion:

– Ez da erraza hemezortzi udaberriko hau-
rrotz mukizu horiei testuaren funtsaren konpre-
niaraztea. 

– Antzerkia zuzenean begiratu behar lukete.
Segur naiz bizi osorako memorian iltzatuko li-
tzaizkiekeela Vladimir eta Estragonen pertso-
naiak. Desertu erdiko lilura salbagarriak bailiran.

– Poeta zara Agata: hori ere ez da on zure-
tzat.

– Naski ez... 



– Ikusia duzu zuk? –galdatu zion Louisek.
– Bai, duela aspaldi Parisen eta Godoten on-

dotik kasik jarraian Partida azkena. Ez ditut
ahanztekoak. Eta Racineren Fedra halaber Domi-
nique Blanc-ekin.

– Ez zen emanaldirik hoberena ene irudiko. 
– Nonbaitik ere...
Agatak pikua milikatu zuen berekiko. Beti

berdin zen Louiserekin, Agatak erran, miretsi
edo aipatuak gutxiesteko ohitura zeukalako. Hitz
huts geratu zen neska. Louise aldiz, euriaren
pare zen, mintzatzetik ezin geldi. Agatak arra-
tsaldean Otsabideko kermezan ikasiak ezpainen
harresietan kolpeka susmatzen zituen. Baina ez
zion zekiena jakinaraziko. Bizidunen munduare-
kin zeukan hari bakarra ez zuen horrela apurtu-
ko. Dorotearengana berriz itzuliko zen Agata eta
segur aski ezagun zeduzkakeen Louiseren bizi-
tza sexualarekiko xehetasunak eskatuko zizkion,
ikusteko ea berari ere gustatzen zitzaizkion al-
dizkari eta film pornografikoak andere xaharrak
maite zituen: hala bailitzan, zerbait bazuketen
elkarrekin partekatzeko, tea eta whiski ttilikaz



aparte. Kokin-aireak harrotu zion burumuin de-
solatua eta bitxiki begiratu zion:

– Hara, Baionan gara!
Louise urtu zen gauean. Euriak karrika zolak

distirarazten zituen eta hiriko argiek ilunpean gi-
datzen ohitutako Agata beraztu zuten. Su gorri
batean geldirik zegoela erran zuen goraki: Loui-
sek bizia huts egin dudala irizten badu, zer egin-
go dut bada? Bost axola, bakarrik nago, anitze-
tan sufritzen, baina pentsatzeko eta irakurtzeko
astiaz gozatzen; egia da hargatik gaztaroan bal-
din eta den-mendreneko txalo edo bultzada
eduki izan banu, orain nagoen baino urrunago
heltzen ahalko nintzela. Nora helduko ordea? Ko-
lorez aldatu zen semaforoa eta auto ilararen
abiadura berdinean galdu zen. 

Louisek baiki erreusitua zuela, aspertzen zen
arren, osagarri maila hein batean baliatzen zen
xahartasunaz, adiskideak hautatzen zituen, aha-
laz emazte jeloskorrekin ezkondu adineko gizon
jakintsuak; maite zuen espantuka aritzea, zelako
andere hura senarrari kexatzen zitzaiola Louise
harekin hain usu mintzo kukuxkatzen zuelako!
Berak azpatu bizitzako alorretan, nehoiz desbi-



deratu gabe, trinko ibiltzea segurtatzen zion izpi-
ritu gogortasun ikaragarria zeukan. Zorroztasun
haren hegiek noiztenka Agata larranzten zuten
ezpata finaren moldean. Itsasoan eratorrian hi-
gatzen zen ontzi txepelaren kapitain flakua irudi
zuen: Baionako jende ohoretsu haiei emateko
iradoki zioten umea eskas zuena?

Agata dudaz iltzatua zen; izua zer zen ez ze-
kien ordea. Louisek alderantziz ez zuen obratzen
zein deklaratzen zuenaz zalantzarik nehoiz, izu
ikaragarria ordea irakur zitekeen haren ekintza
eta gogoetetan. Larderiatsu ziharduen, ez eror-
tzeko, malkotan ez hausteko, pairatzen zuen ba-
kardadeaz ez damutzeko eta egoera deitoratzen
zueneko ostatu zokoetan biltzen zirenean, sola-
sa auhen bilakatzen zitzaion:

– Ene ametsa New Yorkera joatea lizateke.
– Airekoa har eta zazpi orenen buruan Cen-

tral Parken zirateke.
– Bakarrik? –kolokatu zuen minberaki.
– Zeren ez? Louise, ez da ezer gertatzen ba-

koitz zabiltzanean. A bai, bidaia eta hoteletako
gelak karioagoak direla. Bakardadearen altxorra
horrela gaztigatzen bailitzan!



– Badakizu arauz ez dela gauza ederra; arin-
ki kontsideratzen duzun bakartasuna bekatu da,
Jainkoak gizona eta emaztea sortu baitzituen el-
karrekin bizitzeko.

– Agian bai... Baina bizia ez da eredu horre-
tan baizik finkatzen.

– Eta amodioan ez baldin bada zertan bada? 
– Ez dakit gaizoa! Ez dugu eskapurik... 
Agatak hasperen bat libratu zuen. Berak jada

ezagutzen zuen New York: dorre biki ohien hirira
itzuliko zen noizbait. Urteak ba omen ziren Loui-
se ez zela Baionatik kantitu. Bakartasuna gohain
eta saldoak apalets zeuzkan. Geldotasunaren az-
taparretan harrapatua zen, lotsaren lotsaz. Loui-
seren batela tenpesta erdian hinki-hanka bazebi-
lela ohartzean, jendez betetzen ari zen taberna-
ko zerbitzariari neskak bi whiski gehiago manatu
zizkion: marinel zaharrak azken porturaino nabi-
gatzen laguntzeko sosegu zen altxagarria.

Handik denbora labur barne, Pannecau zubi
lainotsuaren gainetik lerratzean lanera joateko
larunbat goizetan ardura kausitu zuen zerako
zera trinkili-trankala hurbiltzen, txapela buruan
trebes eta eskuak merkatuan erosi fruta eta ba-



ratzekiz astundu zakuz tiran. Elkarren parera
heltzen ziren, besarkatzen eta agurtzen, bede-
razko zereginetara lehiatzeko. Louiseren aztar-
narik ez zuen aurkitzen orduan, nehon. Zirudien
plazatik desagertu zela arras. Itsuarena ere ez
zuen egiten. Falta zen. 

Agatak kasko-zokoko zinema gelako pantaila
zurbaila ireki zuen eta betiko filma berriz pasatu:
noizbait ohartu gabetarik, bere ele batek edo
besteak emazte panpoxa kolpatu zuketen, ez ze-
kien zein hitzek, jendeak hain ziren minbera par-
tikulazki latz eta kitzikagarri ziren uneotan,
nehor ez zen libreki mintzo, gizartea gaitzikorra
zen, ohikoan baino gehiago erraten zenari kasu
egin behar zitzaion. Agatak zernahi entzun zeza-
keen, baina kontuz: lagun protsimoa sensiblea
zen, Louiseren gisako emazte larderiatsuak eta
beren izaeraz ideia berezia zutenak batez ere.
Beraien istorioa dilindan zegoen, ilundurak gal-
dera eta erantzunak motz! Ostatuaren ate aitzi-
netik pasatzean, onezia zozoaren hondotik, Aga-
tak doluak zeuzkan itzal.

Hilabeteak ahitu ziren eta Agatak, tristura sa-
kona gainditurik, gutxienez solaskide izaera es-



kertzen zion Louise memoriaren selauruan koka-
tu eta laster ahantzi zuen. Hiria mugatzen zuen
muino aldeko etxeetan bizi zelako eri imajinatu
zuen: ez zen gehiago erdialdera oinez jaisten
ahal. Erraza zen itxuratzea hura zen urguilutsuak
ez zuela alde txarretik ikertua izan nahiko, maki-
la eskuan, karriketan ttoko-ttoko ibilki. Beste al-
detik, Agatarekiko eztabaiden ingurua egina
bide zuen, neskaren jakitatearen zedarrietara
heldua zen eta ez zukeen ezer berririk ikasiko
New York hogei urte zuela oporretan egona ze-
narengandik. Bai, hori zen, zioen etsitzear, Aga-
tak lagunen, adiskideen eta kide soilen hagitz
aspertzeko ahalmen izugarria zeukan. Isiltasuna
bezainbat onezia hats bahi eta betegarri suerta
zitekeen. Louiserekin kontrestan, Agata zen jen-
detasunaren aberrazioa bakarrik bizitzeko ego-
kiago zen: on dagiola behintzat! Zerbitzu arrun-
tak eskaintzearen estakuruz garatu zen Louise-
rekiko nagusi-esklabu harreman horrek ziraueno
sufritzen zuen, erran gabe nondik. Joko faltsua
baitzen.

Urte hartan eguberri-kari elur egin zuen.
Baionako zubiak oro zuriz apaindu ziren. Jende-



tza iluna berandu arte opariak erosten ibili zen.
Haien artean, eskaleak besoak tente, eguberri-
kariko manaren parte bat lurrean pausatu bune-
tetara eroriko zitzaiela amets. Errumaniatik eto-
rri musika jole hirukoteak tzigane aireak eskain-
tzen zituen, beste batek ondoko karrika kantoian
bouzoukiz alegeratu soinu sotilak eta denen gai-
netik, zurrunbilo elkor, hiriko animazio taldeak
aurretik grabatutako 40 Top-eko kantak isurtzen
ziren. 

Eta hara non, soa norabide zehatzik gabe in-
guruan barreiatzen zitzaiola, Orbe-ko gizon-arro-
pa denda batean Louise begimendu zuen, bi
emazte eta gizon baten konpainian. Laurak sal-
tegiaren ikurra zekarten zakuz zamatuak ziren.
Agatak laster egin zuen, aspaldiko ustezko adis-
kidearengana heltzeko. Taldea aurrean bazihoa-
kion zanpa-zanpa; urratsa emendatu zuen eta
emaztearen saihetsera iritsi zenean erran zion:

– Louise, arren, eguberri on!
– Ez dut denborarik egun...
Aldamenean zeukan neska gazte ederrak eta

irudiz honen senargaiak buruz baieztatu zuten
Louiseren oharra. Agata ahoa bete hortz geratu



zen. Begiak begietara egon ziren bi segundoetan
ere ez zirudien Louisek egiazki Agata susmatu
zuenik. Arrotz bilakatuak ziren, harrigarriki eta
ez zen deus larririk sekula gertatu haien artean.

– Ez dut denborarik. Lanpetua nago gaurko-
an...

Agatak egur hiro ukaldia kokotsean jaso
zuen: denbora eskasa betikotasunaren itxuraz
loriostu adiskidantza-harien hausteko baliatzen
zen aitzakia logikoa zena? Louisek estakuru ber-
dina ilkitzen zion. Histura bulta jasan zuen Aga-
tak. 

– Zer pasatzen da?
– Ezer ez! Utz nezan bakean Agata!
Negar zorian zegoen Agata.
Louise desagertzearen ondotik, gauza bi go-

goan txertatuko zituen, urre-pikor: lehenik, nor-
baitek bakartasuna pairatzen duelarik, izerdi-
min darion auhenari serioski behatu behar zaio-
la eta bigarrenik, mundua oihan basatia denez,
lehoi edo leopardo jeinua bereganatzea komeni-
ko zaiola, berekiko bakartasunaren bozkarioaren
defendatzeko eta luzaroan gerizatzeko.



– Horretan ez daukat zorionerako eskakizun
mikorik. 

Bereber ari zen, gauaren erdian, karrika ze-
harkatzen zuela.



–12–
Hamar soldaduko herroka meharra, desertuan
doi-doia seinalatu bide batetik zihoan. Trapu za-
harrez jantzirik ziren eta armak zein zakuan me-
tatu puskak zamatzen zitzaizkien soin gainean.
Aitzinean bi behari izutu bazebiltzan eta gibe-
lean, lerroa hersten zutela, beste bi kide alde
orotara barranda. Konpainiako kapitaina tropa-
ren buruan zegoen, aldizka isil ala oihukari. Lur
idorrezko pista, mendeak zuela errekaz betea zi-
rudien mendi gorakoi arteko aska batean sigi-sa-
gaka garatzen zen. Pentoken kukurustetan noiz-
tenka itzal iheslariak begimentzen zituzten eta,
orduan, bata bestearen atzean kuxkurtzen ziren,
noranahi tiroka, beren baitako dardara itsuaren
uxatzeko. Baina tiro itsuei tiroen oihartzunak
baizik ez zieten ihardesten eta, kolkoak amiñi
bat jabaldurik, lerroa berriz binaka osatzen
zuten, zelai eta ordoki mehatxagarrietan aurrera
egiteko, hurrengo lilura lelotu arte. Ikusten ez
zuten arren, bazekiten etsaia hor bertan zegoe-
la: hargatik ez zezaketen zehatz beraiek izuaren



minetik asmatua zuten ala errealitatea zen adi-
tzen zuten ahots edo garrasi hura. Eremu miste-
riotsuenetan, eskuak fusiletan kizkurtuak eta
otoitzak marmaratuz arraposki pasatzen ziren,
jakinez jo-muga egokia osatzen zutela, keina-
tzen ere ez zekikeen edozein felaga deabruren-
tzat.

Aste bat zuela mendi lehorren erdian kokatu
herri batera iritsi ziren. Herriaren atarian geratu
zen troparen gehiengoa, hizkuntza ezagutzen
zuten haietariko bi, lekuko arduradunekin solas-
tatzera igorri ondoan. Karriken artetik haur irriak
eta ama aspertuen deiak biderkatzen ziren, oilo
koloka karakaka zenbait eta txakur txanpak ere
bai. Herriak lasaia ematen zuen, baina solda-
duak beti mesfidatzen ziren, eta urmaelak baino
engainagarriagorik ez zela behialako biek harriz-
ko xendari ekin zioten. Fusilak ontsa agerian
atxikitzen zituzten, turista arrunta ez baina ger-
lariak zirela ederki bezain harroki erakusteko.
Kapitainak kakiz beztitu burkideen ibilera larga-
bistekin segitzen zuen, irudiz herriko auzapeza
zitekeenarenean sartzeraino.



Zainen tentsioa jabaltzeko, tropako gainera-
koak herri behere hartan alhan zebiltzan poallak
harrapatzen jostatzen ziren; oilanda gazte bat
atzeman, lumatu, tripatu, erre eta bazkaldu
zuten han berean, data-ondoaren malda zeke-
nean.

– Etxean baino nehon ez hobe –erran zuen
pentsakor arma azpi-artean zutik zetxikanak.

– Egia duk.
Kapitainak oilaskoaren hegal hezurra murtxa-

tzen zuen, hezurraren barneko jarioa hurrupatuz
eta gero behatz puntak milikatuz.

– Aspaldian ez diaguk hain gauza onik iren-
tsi... Luc eta Marc jateko zerbaitekin itzultzen
ahal balira!

– Ez baldin badira itzultzen herria zitzikatuko
diaguk! –espantu egin zuen besteak, ezpain izki-
netarik urina zeriola. 

– Bazterren baketzera etorriak gara –azpima-
rratu zuen kapitainak, luzaroan isilik geratua zen
Beinatek eransten ziola:

– Gure baketzea eta gerlaren egitea ez dea
funtsean berdin?



Gau urdinak mortua eta mendi kaskoak bala-
katu zituen. Luc eta Marc ez ziren itzuli, ez ziren
egundaino itzuliko ere. Ondoko goizean, tropa
urriak igurika egoteak aski iraun zuela jujatu eta
herria setiatu zuenean, bi gizonen hilotzak, ba-
rrabilak ahoan trebes, egurrean gurutzefikatuak
kausitu zituzten. Ahal zuten egoitza orotan sartu
ziren. Ateak ostikoka zabaldu ziren. Mugitzen
zen guztiari tiroka zebiltzan, beldurraren beldu-
rrez, izan oilo, arratoi, ardi edo ahuntz. Jenderik
ez zuten harrapatu: azantzik gabeko beren
krima kunplitu eta, etsaiek ilunpearen geriza ba-
liatu zuketen mendian haratago ihes joateko.
Haatik, aterpe apal eta beltz bateko ezkaratzeko
izkina batean, soldaduek ahantzia edo abando-
natua zitekeen mutiko ahul bat gatibatu zuten:
ez zen ibiltzen, jarririk zegoenean gorputza ba-
lantzaka zerabilen, soako herabetia zeukan eta
munduaz haratago zegoela zirudien. Kapitainak
bortizki galdezkatu zuen:

– Herritarrak non dituk?
– Ekakik, ekakik... –marmaratzen zuen, begi-

rada zohardiaz soldadu izutu haiena desafiatuko
bailuan. 



– Soik putiko... Gure bi lagunen pare gurutze
batean zintzilikatuko haugu!

– Kapitain, ez du deus ulertzen; propioki men-
deka gaitezen –proposatu zuen karkar susma-
tzen zenak–, ikus dezaten, gordagietarik ilkiko
direnean, hemen nork duen manatzen. 

– Herritarrak non dituk?
Kapitainak eskatzen zerraikan, mendekuaren

ildoa urratu nahi zuenaz axolarik gabe. Elbarriak
ehungarrenekoz ekakik marmaratu zuenean,
gontzetarik errautsi kapitainak zaflako bortitzaz
mutikoaren gorputza lurrera aurtiki zuen, birindi-
ka.

Luc eta Marc dilindan zeuden egurretarik jai-
tsi zituzten eta lurperatu, kapitainak Georgesi
errautsez ito Biblia zaharra eskatu ondoan. Ba-
naka zein taldekako joaldien ondorioz hiltzeraino
kolpatu eta jadanik panpina dislokatua bihurturi-
ko mutikoa hagetan iltzatu zuten, gizagaixoaren
oihu eta auhenei elkor. Artalde baten marraka
antzeman zuten. Zeruan aireko militarra pasatu
zen. Gizonek mendeku lana mututasunik hotze-
nean bete zuten, Luc CGTko ordezkari eta Marc
Naonedeko errient lanean hasi berriak gogoan.



Marcek palto kakiaren barruko sakelan zeraman
bere emaztegaiaren potreta Beinati eman zion
kapitainak:

– To, hiretako.
Beinat kapitainari beha zegoen, afruntatua.
– Ardura egon zarete argazki horri begira:

emazte umil eta eder hori nola deitzen da?
– Marie-Pierre.
– Hemendik bizirik ateratzen baldin bahaiz

ene partez goraintzi emaiok.
– Bai, kapitain jauna.
Beinat kasik guardian bermatu zen, armada-

nagusiak esku gibelaz jada ez dik balio keinuka-
tzen ziola. 

Mendietarik Aljerrerako itzulerako bidean
zazpi kidetako saldotxoak ez zuen gelditzeko be-
tarik. Ez gauez eta ez egunez. Mehatxupean bizi
ziren. Handik eta hemendik zetozen etsaien tiro-
ak. Ez zekiten nondik: horrek errabiatzen eta ur-
duritzen zituen. Kapitainak hotsak entzuten ziren
lekura bidaltzen zituen gizonak, eta sute honda-
rrak baizik ez zituzten han aurkitzen. Zanpa-
zanpa aitzinatzen ziren orduan, hatsa labur eta
buruak apal. Ninikak hargatik finko. Ekia zerua-



ren erdian jauntzen zenean, egarria pasatzen
zuten eta olibatzeen maldara heltzean, itzalean
jartzen ziren ahamen eta ur ttilikaz sosegatzeko.
Hitzik ez zuten trukatzen. Bakoitza bere gogoe-
tan itotzen zen. Une horiez baliatzen zen Geor-
ges apeza, zakuan zeraman liburuko zatiak ira-
kurtzeko:

– Ez dute gehiago ez goserik ez egarririk pai-
ratuko, eta eguzkiak edo ezein berokeriak ez
ditu trabatuko. Tronuaren gainean dagoen bildo-
tsa beren artzaia izanen delako, jario biziz abe-
rastu iturrietara gidatuko ditu, eta Jainkoak be-
gietako malkoak oro idortuko dizkie.

– Ez hiza zozokeriak erratetik nehoiz asper-
tzen? –artekatzen zuen lagunen batek:

– Isil hadi, otoi.
– Utz azue –marmaratzen zien kapitainak.
Beinatek halaber heziketa hutsez, belarria

xerrent beha jartzen zion etxean ikasia zuelako
apeza derrigorrez errespetatzekoa zela. George-
sek jarraitzen zuen:

– Ikusi nuen gero jende multzo erraldoi bat,
nehork zenbatu ez zezakeena, nazio guzietarik,
tribu guzietarik, jendalde guzietarik eta mintzai-



ra guzietarik. Bildotsaren eta tronuaren aurrean
zutik zeuden, arropa zuritan apainduak, palmo-
rriak esku-artean zatxixkatela.

– Arren goazen orain, agudo!
Kapitainaren marraka ozen zebilen, bortu le-

rroaren malda ilunean, inguma ibiltariak begi-
mendu zituela zioelarik.

Behialako gatazkan Luc eta Marc galdurik, ar-
mada puska gero eta urriagoa eratorrian aitzina-
tzen zen. Beinatek aldion taldea gibeletik zain-
tzen zuen. Metro zenbaitetara kapitainaren urra-
tsak segitzen zituen. Oroitzen zen nola gizon zar-
dai horren ezagutza egin zuen hogei hilabete
zuela, kontinentetik zetozen beste bost ehun
adin bereko mutiko gazterekin Aljer hiri bazte-
rrean kokaturiko Lyautey izeneko kasernan sartu
zutenean. Bi asteko soldadu-apailakuntza ukana
zuten Marseillan. Halaz, lurrean herrestatzen
ikasia zuten, horma gorakoiak gainditzen, lohian
ihalozka lerratzen, berrogeita hamar kiloko pisua
bizkarrean lasterkatzen eta egunean behin biz-
kotxa gazia ur xorta batekin irensten. Orduko bi-
daiaren asperraz gogoratzean oraino mareatzen
zen Beinat, kapitainaren itzalean berme. Otsabi-



detik lau mutil abiatu ziren. Baionan bildu zituz-
ten. Han, armadako jantziak eman zitzaizkien
eta Afrikara joateko premiazkoak ziren txerto bat
edo beste egin. Hogei urte zituzten. 

Gerla, zaharren ahotik ipuin anker nahiz ger-
takari latz gisa kontsideratzen zuten haur hotzak
baino ez ziren. Pierra, anaia zaharrak doi-doia
ekidin zuen Aljeriakoa, Ameriketara joan zelako,
osaba Johnen gonbitari erantzunez. Peterren
suerteaz jeloskor zen Beinat. Baina zer egin?
Amodio seinaleak bazeramazkien infernuaren
bihotzeraino, etxetik partitu zenean, amamak
oparitu zion eta lepoan zeroan Lourdesko medai-
la zilar-urdina ferekatzean. Ez zuen inori aitortu,
baina Baionako kasernako lo-gela zabal eta urrin
txarreko ohean, Beinatek negar egin zuen: Mai-
texa amets? Ez bakarrik. Galtzen ari zen lasaita-
suna eta inozentziaren zama zeraman kolkoan.
Ilundura bultak gau bat iraun zion eta goizean ki-
deen antzera, prest zen Aljerialat joateko, belau-
naldi hartako gazteen destinua halakoa zenaz
gain. 

Beinat, Etxeberriko Patzikorekin Marseillara-
ko trenean sartu zen. Adrien eta Michel Tolosan



jaitsi ziren, beren bidaiaren jo-muga Port-Ven-
dres zelako eta handik Oranera zuzenka. Baiona-
ko geltokian, gerlara zihoazenen ohorez mentu-
raz, andere panpoxen agur kantatu eta hunkiga-
rriak jaso zituzten: Aljeriak frantses behar zuela
zioten, han ororen gainetik bakea premiazkoa
zelako. Medaila-sailak papoan daldar zeramazki-
ten adineko soldadu-ohi batzuek banderak ina-
rrosten zituzketen eta jendarmeak mutikoak,
atzera begiratzeko astirik ukan ez zezaten se-
gurki, abereak bezala bagoietara bulkatzen saia-
tzen ziren. Trena hartzen zuen lehen aldia zen
Beinatentzat: ez zen sekula etxetik Donapaleuko
merkatua baino urrutiago ilki. Bihotza pilpilka ari
zitzaion, baina uniforme beilegiaren azpian, nor-
baitek mutikoaren izpirituaren bihurguneak iker-
tuko baldin bazituen, halako harrotasun zutabea
ere sumatuko zuen.

Anitzetan aditua zuen arren lanerako deus-
eza zela, besta eta neskak gustukuago zituelako
agian, aitatxi eta aitaren ildotik abiatzen zen be-
deren: gerlari. Kausa onarentzat gainera. Alabai-
na, prediku aulki edo Herria astekariko orrialdee-
tarik adibidez, apezek eskualdun gazteak leialta-



sunera haiatzen zituzten: felaga tzar horiek
behar ziren betirako kalitu. Familia jatorriz Ban-
kakoa zeukan eta Orleansville eskualdean etxal-
de handi baten buru zen Bettan Bidegorry batek
izenpetu gutuna harriturik leitu zuen Beinatek
astekari euskaldunean, sei-zazpi hilabete aurre-
rago, sukaldeko subazter xokoan: 

– Bakerik ez dugu. Egun soil bat ez da pasa-
tzen araba auher horietarik bat gure kontramai-
xu bati edo besteari arrabokatu gabe. Nabala
distirarazten dute fite eta gureak lanjerrean dira.
Jendarmerialat joaten gara, baina nahasmen-
duen geldiarazteko ez dira sekula aski. Kukumi-
xak nola hiltzen dituzte banaka. Jakin dugu Fran-
tziak bazterren kalmatzeko armada igortzen
zaukula. Hondarrean! Ondorioak sentitzen ditu-
gu jadanik eta eskerrak bihurtzen, gure salbatze-
ra jiten diren eskualdun soldadu gazter...

Halatan, Marseillako Sainte-Marthe bil-zelai-
raino zihoala, harri batez bi txori, Aljeria frantses
zaintzerakoan, hango frantses-eskualdunak sal-
batuko zituztela barneratzen zuen Beinatek.

Biskratik Aures hegiko mendietan barna zeto-
rren armadatik geratzen ziren soldaduen itzulera



zail eta gogor hau bezain gogorra iruditu zitzaion
Beinati Nemours izeneko itsasontzian egin zuen
Mediterraneoaren zeharkaldia, hogei hilabete le-
henago. Uniforme garbiaren ordez, berde-marroi
koloreko soldaduena ukan zuten, barda eta fusi-
la arautuekin. Bi mila eta bost ehun mutiko bina-
kako herroketan kokatu ziren tropa-garraiorako
baliatzen zen batel erraldoiaren sabelean. Arma-
dako buruzagiek ez zituzten handik ateratzera
uzten, beren beharren eta itsas-minaren ondo-
riozko aurtikitzeen urrinak ontziaren behereko
gela pozoitua perdukatzen zuela. Larruan josten
zen zital tepoa. Hezurretan barreiatzen. 

Lo egin gabe higatu gauetarik landa goizean
kafe ura banatzen zitzaien, eguerditan salda ura
eta ogi puska idor bat, eta arratsetan eguerdiko
hondarrak. Beinatek solaskide arruntik ez zeu-
kan. Patziko auzoa Marseillan galdu zuen, zertifi-
kata erdietsia zuelakoan irrati-transmisioetara
bideratu zuten, korpuz hartan biltzen zirela herri-
ko notableen gomendioak lortuak zituzten gaine-
rako euskaldunak, ikasle, apezgai eta etxetiar
ohoretsuen semeak! Irakurtzen zekien arren,
Beinat aldiz, azken mailako soldadu izendatua



izan zen. Adiskideen hatzik ez baldin bazuen ere,
gaurkoan Biskratik ihesean Aljerrera itzultzen
entseatzen zen armada-abartxoaren baitan kide-
tzat zeukan Georges apeza batelaren tripa hiro-
an ezagutu zuen. Goitikin eta kaka meta lehor-
tuen artean zutitu eta liburu zaharra irekitzen
zuen:

– Eta bere ahotik bi aldetara zorroztu ezpata
jalgitzen zen, nazioen kolpatzeko; burdinezko
makilarekin gorbernatuko baititu, ezen hark Jain-
ko guziz ahaldunaren kolerazko oldez hanpatu
ardo-ontzia aztalkatzen baitu. Bere apainduran
eta bere azpian darama idatzirik: erregeen erre-
ge, jainkoen jainko...

– Mutu sortu bahintz behintzat bakea geni-
kek.

Gehienak oihuka jaukitzen zitzaizkion, ba-
tzuek zapata ferratuak begitartera aurtikitzen
zizkiotela. 

– Aljerialat etortzea errefusatu behar genuen.
Georgesen ahots eztiak kideen harramantza-

uhin ilunaren ezinegona atitxatzen zuen.
– Auxilik Jesus! Nork entzun ere!



– Gure hogeita lau hilabeteak ahalik lasaien
pasa eta killa! Eztiaguk besterik nahi. Eta etxera.

– Uste duzue lagunok nor zareten badakizue-
la, baina Aljerian jasango duzuenaz haratago iza-
tera bortxatuko zaituztete... 

Apezaren hizteria ez zen gelditzen, eta go-
seagatik, zorriengatik, aire likitsagatik, ontziaren
behereko gela zikinean algara animalea hazten
zen. Beinatek adituriko gerla garaiko karkara eta
desafio bakuna entzun zuen:

– Ez ote gaitu hire Jainkoak salbatuko? 
Aljerian zegoen lehen hilabeteetan tropare-

kin lur suntsituaren politika zela ziotenean parte
hartu zuen Beinatek. Eta ez zen irri egitekorik:
mextak sutan, kabalak sangreatuak, neskatxak
bortxatuak eta umeak urkatuak, harkiek makila
ukaldika kalituriko FLNko errebeldeak, solda-
duek eri ttittila higitze beharrik gabe. Gizon
gehienak hainbeste bortizkeriaren aitzinean
mutu eta ezaxola geratzen ziren; Aljerialat etorri
berriak aldiz trenputxartzen ziren, izutzen eta
sabel husten. Erotzen batzuk. Gogoan eduki
behar zen, zioen Beinatek geroxeago, soldaduak
hor aljerianoei mila pairamen jasanaraziz, fran-



tses armadan zeramaten bizimolde doiaz men-
dekatzen zirela, hogei urte zituzten, bi gauetarik
behin guardiako ziren, deusengatik kasik, hamar
egun segidako gaztigua harrapatzen zuten,
beren emaztegaietarik bereiz zeuden... eta kan-
pamenduetan burrustan isurtzen zen garagardo-
ak hazi hordimenak ez zien bihotzaldea bake-
tzen, alderantziz behar bada. Aljerko Lyautey ka-
sernan doan banatzen zitzaien gitane zigarreta
merkea erretzen zuen Beinatek, eztul eta auhe-
nez konkorturik.

Hor zuen halaber, pazifikatze operazio bate-
tik itzultzean, zaindari zegoela, gizon bat nola zi-
tzikatzen zen lehentze begimendu. Uste zuen ez
zela ohituko. Baina usaia hartu zuen. Ez zituen
gehiago erraiak botatzen, felaga baten orroak
aditzean edo felaga hori bera mila puskatan hau-
tsia eta hila begimentzean. Hiru etsai, familia be-
reko kideak omen, arrastatu zituzten Tizi-Ouzou-
ko gailurretan. Soldaduz inguraturik hirira ekarri
eta bi egunez ganbara ustel eta hertsian preso
atxiki ziren. Arratsalde batez soto batera eraman
zituzten. Biluzik, zutik eta eskuak loturik pairatu
zuten telefonoaren, hala deitzen baitzen elektri-



ka gorputzean hedatzen zeneko tortura, eta ur-
laurdenaren estira gaitza: ez zuten hitz egin.
Behi-zain kolpeka joak eta artarik gabe abando-
natuak izan ziren, hilak. Semeetarik bat mintza-
tu zela jakin zen ondotik, beste biak laxatu zire-
la sinetsarazi zietelako. Harrapatutakoak ubel-
duraz ubel ziren. Eta soldaduentzat berdin zen
hiltzen baldin baziren ere, gerizatuak eta preso-
ak edozein gisaz exekutatuak zirelako. Tortura
salaketak kazetetan azaltzean, armadako buru-
zagiek soldadu txepelen basakeriaren gain jar-
tzen zituzten arren biolentziak, bigarren bulego-
ko kapitain-zuzendari arduradun handiak baze-
kien gertatzen zena, eta maizenean, tortura eki-
taldietan hor zegoen, soldaduak haiatzen. Jada-
nik Beinatek, Biskratik Aljerrerako armadatxoa-
ren gibelean barranda zebilenean argi zuen hori,
ez zeukan eraginiko minarekiko sentimendurik:
orobat zitzaion eta bizirik etxeratzea baizik ez
zuen desiratzen. 

Blidako kasernatik hurbileko jaurretxeko so-
toan begiztatuak behin betikoz markatuko zuen.
Han alabaina, presunerrak metatzen ziren, eta
goserik atxiki artzain-zakur hamikatuak gela ho-



tzetan zerratu preso musulmanen artera libra-
tzen ziren. Bistan dena etsai bihirik ez zela des-
masia hartarik salbatzen. Halatan, egiaren erra-
teko, itsasontziko Georges apezgaiarekin beteki-
zun berrira moldatutako taldean kausitu zenean,
Beinatek atsean hartu zuen. Kaserna eta tortura-
guneetarik urrun ibiliko zen, kanpoan, aireari,
mehatxupean baina aldi berean, ustez kontzien-
tziaz lasaiago. Adiskideak, agurtzean, Liburua
erakutsi zion iragan partekatuaren jakile baili-
tzan: 

– Beren lekukotasuna ematea bururatuko du-
tenean, amildegitik gora jiten den abereak gerla
eginen die, garaitu eta erailen ditu.

– Hara Georges! Nola zara?
– Ongi. Eta zu? Nola patitzen duzu hemen pa-

satzen dena? Munduaren azkena bertan dugula
irudi luke.

Apezak korrok egin zuen. Beinatek Blida es-
kualdean begiztaturikoa kontatu zion:

– Zakur haiek izugarriak ziren. Ez dakit non
hazten diren horrelako piztiak. Burua apaltzen
nian ez ikusteko, baina paraxutista batek jo eta



bulkatzen ninduen: «Atxik itzak begiak zabalik
mutxiko!». 

– Aljerialat etortzean zerbait galtzen diaguk,
Beinat. Jendetasuna naski. Kartzelan egon nauk,
sei hilabetez burdinak oinetan, sarjentu bat hil-
tzen entseatu nintzelakoan, operazio batean
neskatxak bortxatzera behartu nahi ninduelako.
Nik, mentsa ninduan, sakelatik pistola atera eta
pum! Huts egin nian, zorigaitzez. Bi manamendu
baditiat bide-zedarri!

– Baia? Zein dira?
– Ez hiza girixtinoa Beinat? Naski baietz. Mui-

nak inarrosiko ditiat: bata ez duzu jainkoaz bes-
terik zerbitzatuko eta bigarrena ez duzu hilen.
Biak abantxu larrantzi ditiat sarjentu asto haren-
gatik!

– Gero preso. Ukan dukezu pentsatzeko
astia.

– Eta nola! Hondarrean, Biskrara manatua
den hamabost soldaduko saldo urri honetara igo-
rri nitek. Operazio berezia. Sekretuzkoa. Hire ha-
rrapatzeko ene plazer berritua!

Murritzago zen ordea Biskratik itzultzen zen
taldea. Kapitaina aitzinean zihoan eta gibeletik



bospasei gizon gazte. Atzealdean, beti, Beinat.
Lurralde lanjerosean bazebiltzan. Itzalak bat-ba-
tean hupatzen ziren muino kaskoetara eta zo-
hartu bezain laster urtzen, mehatxua areagotuz.
Kiderik ez zuten nehon kausitzen eta zeharka-
tzen zituzten gune mortuetan izuak malgorturik
ibiltzen ziren. Gelditzen zirenean, edateko, jate-
ko edo karta geografikoak aztertzeko alde orota-
ra so zeuden, tiroak nahiz kolpeak nondik etorri-
ko zitzaizkien goaitatzen. Bideak minatuak ziren. 

Beinat gogoetatsu zegoen. Ez hain aspaldi
Malraux ministroa entzun zuen irratian, metro-
poliko prentsaren akusazioak ezabatzearren Al-
jerian ez zela gehiago torturarik obratzen bere
ahuntz ahotsaz finkatzen. Alta ez zuen burutik
kentzen ahal felagetarik ere ez zen musulman
bat nola arrastatu zuten Palestron: jejenaren su-
plizioa plantarazi zioten, larruzko zintaz kaskaka
jo, ukabil eta ostikoka zitzikatu. Omo lixiba
errautsa irenstera behartu zuten. Etsaia lurrean
zegoen, oihu eta negarrez ihalozka. Soldaduak
irriz, konpainiako omonierra barne. Geroago,
goitikinez eta gorotzez tindatu gela hertsian,
axuanta bere zerbitzuko pistolarekin tiro eginez



lasterkaraziko zuten, mendekuaren jokoa baltsa
hilkor bihurtuz. Gizon horren bekatua: ez zuen
urtarrilaren 8ko erreferendumean bozkatu eta
herkideak berdin egitera gonbidatu zituen.

De Gaulle Frantziako lehendakaria erreferen-
dumaren sustengatzeko Aljerren zen abenduan.
Aljeria frantses nahi zutenak eta independentzia-
ren aldekoak buruz buru borrokatu ziren. Para-
xatutisten jukutrien ondorioz ehun eta hamabi
hil zenbatu ziren ofizialki. Georges ere Aljerko
manifestaldiaz gogoratzen zen:

– Paraxutisten kasta bat sortu zuan orduan,
supergizonak, kolorez apainduak, nabala gerrian
eta fusilak eskuetan karriken jaun eta jabe pa-
seatzen zirenak, musulman airea edo itxura zeu-
kan edonor goratik hartuz. Txapel berde, urdin
eta gorriak armadaren indarraren ikur, bazauka
hiri Beinat!

Mutikoaren oharrik igurikatu gabe zerraikan
apezak:

– Militarrei inteligentzia ez zaiek gustatzen
eta pentsatzearekiko herra soldadu izendatuta-
ko haur hotzen burumuinetara isurtzen ditek.
Gazteria horri jendearen errespetua galarazi eta



ume aurpegiekiko paraxutistak, hirietan musul-
manak eta beraien bidean trebes dauzkatela iriz-
ten duten adineko zohituak urrikirik gabe kolpe-
katzen ditiztek. Harrigarria duk, hilabete batzuk
lehenago lantegietan edo eskoletan, edo oraino
elgeak goldez udalatzen idien hotsemaile peres-
tuki lanean ari ziren haur hutsak nola aldatu di-
tuen armadak eta indarraren gorazarreak. 

– Ipar Afrikako Frantses Lurra zaintzeko bete-
kizuna diaguk, haien erranen arabera.

Beinatek Georgesen elegorea apurtu zuen. 
– Sasi-oldartze baten erasoetarik jendeak sal-

batu behar genitian. Bizitza ekonomikoa, ga-
rraioen segurtasuna, etxe eta eskola eraikuntza
obretan gure parte hartzearen garrantzia azpi-
marratzen zigutean. 

Bi gizonak hitz agortu ziren.
Biskratik nekez Aljerrera zetorren saldo xifri-

tuko soldadukide bihurtu aitzin, Georges apeza
hiri nagusitik hamabost kilometro eskasetan ze-
goen Aterpe batera izendatu zuten. Horra ekar-
tzen zituzten, operazio militarretan harrapatu
eta terroristei laguntzea leporatzen zitzaien he-
rrikide eta laborari familia osoak. Han egon zen



lauzpabost hilabeteetan, Frantziako armadak,
KGBren ikas-lerro nagusiak baliatuz jende galdu
horientzat kudeatzen zuen ekintza psikologikoa-
ren harat-honaten ikertzeko astia ukan zuen: le-
henik gizakia desintegratu behar zen, isolamen-
du egoera sortu, gosea, egarria eta umiliazio
etengabea landuz, jendea bere girotik bereizi,
buruzagi bekaitz eta kanpotik manatuek engai-
natu gaituzte erratera heltzeko gisan; bigarrenik
gizaki hura hartzaile plantan jartzen zen, kolpe
psikologikoak emanez, jendartearen aurkako kri-
mak haiatzen zituztelako kontzientzia txarra ga-
ratuz eta konplizeenganako herio-gaztiguaren
mehatxua hedatuz. Bertan hasten zen endoktri-
natze sail berria, Frantziak zergatik oldartuak bo-
rrokatzen zituen sakon, fermu eta zabal iraka-
tsiz, psikologikoki berregituratu talde azkarra
osatuz eta azkenik, barnetik heziak izan ondoan,
batzuetan nehoiz etortzen ez zen askatasunaren
parpaila begien menean inarrosten zitzaien.
Georges, Lillen sortutako oihalgintzako langile
bikote komunistaren semea, armadaratzean
apez zelako faborezko tratamenduari uko egin
ziona, kirolaz arduratzen zen Aterpean. Baina



Aterpeko zuzendaria, izpirituz egokitzekoak
ziren jendeen osagarriaz sobera axolatzen zela
konturatu zen eta Palestro kokatzen zen paraxu-
tisten IV. Konpainiara bidali zuen. Han geratu
zen Hichter sarjentua tirokatu eta huts egin zuen
arte.

Beinatek zinez maite zuen arrats apaletan,
eguzkiak gorritzen zituen mendi arteka gordee-
tan gauerako borobilean kuzkurtzen zirenean
Georgesekin hitz egitea. Ez zitzaien horrelakorik
usu gertatzen, gehienetan iluna zetorrela,
zanpa-zanpa ibiltzen zirelako eta egunez gorde-
tzen. Baina agitzen zenean Georgesek Liburua
eskuratzen zuen: 

– Ordu hartan berean, lur ikara erraldoia ga-
ratu zen munduan; lur ikara horren karietara hi-
riaren hamarrena erori zen eta zazpi mila jende
hil ziren, eta izuz harritutako besteek zeruko
Jainkoa auspez goretsi zuten.

– Biba hi!
Beinat lausenguz hurbiltzen zitzaion, kapitai-

na isilik eta gainerako soldadu anaiak trufari al-
txatzen zitzaizkiolarik:



– Nondik duk istorio zozo hori, apez? Isil hadi
bederen, etsaiak ez gaitzan entzun!

– Segi beza, apalago...
Kapitainak Georgesi eskatzen zion, amultsu-

ki:
– Baduka hor nonbait Mateoren ebanjelioko

Mendiko Predikuaren idatzia? Irakur iezaguk
bada.

Lehen aldia zen kapitainak Georgesi Liburua-
ren zatiren bat leitzea galdatzen ziola. Lanjerra
ukigarri zen, Aljerrera ari zen soldadu talde tar-
tail eta tematsuarentzat: kapitainaren gustuko
gizonei libertate pixka bat zilegitzea komeni zen
agian eta berak Mendiko Predikuaren aditzeko
gutizia larria zeukan. 

Bideari ekin zioten. Borj Boun frantses kaser-
na bat bazen: sufrikarioen amaiera zena? Muti-
koek atsean hartuko zuketen ohean etzatea eta
ur freskoz garbitzea; ez zuen gehiagokorik
amesten Beinatek, aldion saldoaren buztanean
zebilela. Hamabost kilometro zeuzkaten egiteko
armadaren kanpamendura heltzeko. Baina hara
non bortu-gain zehargi batetik, nehork ezin ze-
hazki iragar nork eta nondik, tiro batek erdiz erdi



urratu zuen Beinaten lagun-mina bilakatzen ari
zen Georges apez gaztea. Euskaldunak, kidea al-
damenean erortzen ikustean, urkatzen zen ka-
bala orro latza bota zuen. Saldoko partaideak in-
guratu eta hurreratu zitzaizkion. Bazterretara
begira kapitaina mintzatu zen, durduzatua:

– Mila deabru! Urde zikinak! Georges hunki
ditek! Baina? Bizirik duk oraino.

Eskuko bi hatzak lepo-zainean pausatu ziz-
kion. 

– Pultsua ahul daukan arren, bizirik da, duda-
rik gabe, ez luzerako ordea... Goazen arroka ho-
rien maldara!

– Lagun nazazue Georgesen tiratzen...
Beinat otoizka ari zen, malkotan, soldadu-la-

gunak dardararen dardaraz, zuloetan gordetzera
lehiatzen zirela, hartz-ume lotsati: ahal duena
salba bedi! Beinatek oinetarik garraiatu zuen
apez erdi-hilaren gorputz astuna. 

Tiro-trukaketak bizpahiru oren iraun zuen.
Saldoak ez zuen felaga bakar bat begitandu. Ge-
rard eta Martin, Provence aldeko bi adiskideak
ehoak izan ziren; kapitainak bat-batean ez higi-
tzeko eta tiroei ez ihardesteko ordena eman



zuen. Beinatek Georgesen burua ahurretan ze-
txikan, oraindik ere ahulki baina hatsa hartzen
zuela. Harriaren maldan ttottotu zen kapitaina,
fusila zango artean zutunik, etsia:

– Hauxe bakea! Gu hemen sufritzen, kideak
hiltzen ikusten eta gerlara deitu gaituztenak
han, lasaiki beren bulegoetan, lan hiroa dagigu-
la... 

Ahotik, eztul batez, lurreko errauts gorriare-
kin nahasi zen kerru malgua bota zuen. Jean, Pie-
rre eta Philippe bata bestearen kontra geratzen
ziren, ikara, eguzkiaren azpian erretzen, berota-
suna eskas balute bezain hoztuak. Beinat Geor-
gesi mintzo zitzaion:

– Errak hi, apez, ez haiz araiz mundutik horre-
la eskapatuko? Hago istant bat, Aljerrera bizirik
eroango haugu. Bertan gaituk... Oroit hiza duela
bi egun, piztia eta mamu istorioak bazterturik,
Mendiko Predikua irakurri haugula? Jadanik hitz
hauek iltze zeuzkeat arima-zokoan, orduko goi-
zeder hura, gerlarik, jende hilik eta torturaturik
ez bailitzan, denak etxean bagina bezala... Baina
ez gaituk etxean...



Matela Georgesengana hurbildu zuen bizi-in-
darraren neurtzeko. Georgesek orduan begiak
ireki zituen eta kordoka auhentsuaz libratu zen:

– Beinat, har ezak Liburua hiretzat. Izan hadi
lurraren gatz eta munduko argi.

– Hau baiki apez solasa! Deabrua! Georges
nora hoa? Hago! Kanta dezagula oraino! Geor-
ges?

Basamortuaren ozena jabal zegoen. Bizirik
ziharduten apurren hats hartze kolpekatua
salbu. Denek, momentu latz horretan, Georges,
Gerard eta Martinen antzera, segur aski hilik
nahiagoko zuketen. Ehiztarien mehatxupean ibili
ondoan, beltzaren beltzean, zepoan sartutako
azeri sotil eta akituen pare ziren, aitzina ezin, gi-
belera ezin eta infernua bera etsai. Zeruaren he-
gitik, arranoa edo saia zen ez zekitela, txori
erraldoia jazarri zen, intzirika. Tiroak oihartu
ziren ortzaizeaz bestaldean. Georgesek Beinaten
altzoan azkena eman zuen, odolez itorik. Apez
gaztearen gorputza hatsak abandonatu zuela
konturatu zenean, haren soako urdinean bere
desesperantza propioaren hondoa izartu zuen:
nehoiz eta nehori ez zion adiskidantzak zitzifrika-



tzen zituen gerla hau aipatuko, batez ere ez
noizbait edukiko zituen haurrei. Aitatxi eta osa-
bek ez zuten besterik egin, gerla besta handia
bailitzan, tiroen artetik zimiztatu neska panpo-
xez eta hordimenez mukuru. 

Behatzen laztana erakusle, Georgesen be-
giak hertsi zituen. Liburua orrialde itsu batean
ireki zuen:

– Hemen da zuhurtzia. Endelegua duenak
konta beza piztiaren zenbakia. Ezen haren zen-
bakia gizon batena da, eta haren zenbakia sei
ehun eta hirurogeita sei da.

– Beha itzazue... Burrunba horiek? 
Philippe zutik zegoen, iparraldera begira. 
– Behar bada gureak dira?
– Pentsa, nehork ez daki eskualde hauetan

gabiltzanik ere! Ahantziak gara! Arrunt ahan-
tziak! Laster, zeruan zirurikan dabiltzan arrano
horiek gure haragi ustelduz aseko dira...

Lehen aldikoz hitz egiten aditzen zen Jean
martinikarrak huxtukatu zuen, Beinati Liburua
eskutik ebatsiz:



– Irakurtzen dituan gauzek urduri jartzen
nitek! Kalitzen haut zikinkeria hori berriro zabal-
tzen baduk!

– Apalago, otoi! 
Kapitainak orroaz, belarria luzatzen zuela.
Aska lehorraren sartaldeko mihian, frantses

bandera kapotearen gainean zut-zuta zekarren
kamioi bat azaldu zen. Gorderik zeuden gizonek,
kapitainaren manua igurikatu zuten, ageri jauki
aurretik. Jeanek punpa batez zeharkatu zuen
aterpe naturalaren eta bidearen arteko eremua.
Oina pausatu orduko, tiro zaparrada batek gerri
aldea erdizkatu zion eta odol putzuan ihalozka,
gibelera erori zen. Kamioitik mitraileta asots na-
saiak ozen zetozen eta partida zuena irudiz, tira-
tzaile bakartia, tiratzetik gelditu zen, hila mentu-
raz. 

Kapitainak soldaduei kamioira igotzeko orde-
na eman zien. Kolpatuak eta hilak atzera aurtiki
zituzten, martxandiza arruntak bailiran. Beinat
bat-batean gerizara itzuli zen. Kapitainak erasia-
tu zuen:

– Beinat, zer duk? Mentsa hiza, hilen haute!
– Liburua... Georgesen Liburua han utzi dut.



–13–
Ostiral gaua. Baionako geltokia. Kaiertzera goiz
etorri zen Edmea, ezen oraino jende gutxi bai-
tzen ageri trenaren zain. Apurrak baziren ordea,
aiduru-gelako aulkietan irakurtzen jarriak. Zen-
baitetan hauetarik batek burua altxatu eta begi-
rada borobilaz geltokiko mugimenduak aztertu,
haztatu eta baloratu ostean soa berriro paperera
plegatzen zuen. Guneko isiltasun hotzean egun-
kari hostoen inguratzea ozen bilakatzen zen, ha-
laber edonork askatu zintzur karraka edo eztula.
Altzairuz eta bitraz eraikitako aterpean gaitzeko
oihartzuna hautematen zela gogozkatu zuen Ed-
meak.

Mila urrats eraman ondoan, hondarrean adi-
neko emaztea ttottotzera joan zen, Le Monde za-
harkitua leitzen ari zen gazte baten saihetsera.
Gizon hark ez zuen bidaia-zakurik eta, agian,
arratsaren parte bat geltokian pasatzen zuten
eskaleetarik bat zela iritzi zuen andereak, alko-
hol eta pixa urrina usnatzen ziolako gehienbat.
Hasieran ikusia ez zuen zakurra bazeukan gaz-



teak aulkiaren azpian gorderik, ukaraian sokaz
lotu eta muturretakoz hornituriko alimaleko
zakur beltza. Abereak barne-zurrunga argia laxa-
tu zuenean, Edmeak punpa egin zuen, harritua. 

Geltokiko bozgorailutik trena zetorrelako abi-
sua aditu zuen, emekiro isuria: le train en prove-
nance d’Hendaye et en direction de Paris-Auster-
litz va entrer en gare dans quelques instants,
veuillez vous éloignez de la bordure du quai s’il
vous plaît! Edmeak hilabetean bietan entzuten
zituen marmara sintetikoak ziren; alabaina ahots
sintetikoz hegaldatzen zirela, bere baitako kanta
doloretsuaren errepika ematen zuten. 

Deia aditu eta oren erdi bateko tartean azal-
tzen zen Palombe Bleue-a. Emaztea zutitu zen
eta bagoietaratzeko SNCFak plantan jartzen
zuen ttattolara hurbildu zen. Langile akituari bi-
lletea erakutsi zion, eta honek arkatzaz kuxeta-
ren zenbakia gurutze grisez markatu zuen. Bille-
tea itzuli ziolarik, ezagunen arteko seinalea be-
harbada, gizonak irri bat eskaini zion. Edmeak,
alegrantzia zimizta batez, molde berdinean
bihurtu zizkion eskerrak.



Edmea kairantz zuzendu zen berriz; aldion
izaki gehiago bazuen niniken jo-mugan. Iruditu
zitzaion oporretara ez zihoan bakarra zela. Alda-
menean ama-alaba bikote bat euskaraz mintzo
zen, ondoko goizean Parisen bisitatuko zutena
planteatzen:

– Italiako plazara joanen gara eta han non
bizi izan ginen erakutsiko dautxut. Eguerditan
Massena etorbideko Patou txinatarraren jate-
txean bazkaldu eta arratsaldean Ivryko neure
bulego ohiko lankideen agurtzera lehiatuko gara. 

– Eta ukanen dugu shopping egiteko astia?
–edertasuna lore fresko zeukan neskatxak.

– Bai, bistan dena. Metroko Marie-Curie
ahoan sar eta Rivoli karrikako HM magasinetara
erraz helduko gara.

– Ni ez noa Parisera pelerinajez xu bezala,
baizik eta arropak erostera.

Neskaren karba-zinkurinak hautematean, Ed-
meak bereber haur guastatua musurikatu zuen,
ama ahula erantsi aitzin. Orduan zintzurrean
negar gogoa hazi zitzaion, hitz horiekin, kaiertze-
ko emazte xoila baino xoilago, bere burua ager-
tzen bailuan. Ilunpeak troxatzen zion soa gelto-



kiaren eremuan urtzen saiatu zen, tristura bulta-
ren ezabatzeko. Argi zurbailek itzal bilakarazten
zuten ertzean metatzen hasia zen jendetza. Boz-
gorailuak suge-gorria iragarri zuen. Baionako
geltokiaren puntako tunelera bermatzen zituen
begiak. Trenak, dena pindar berde eta urdin, gel-
tokiratzen segitu zuen, eremua erroten arrasta-
tze azantzek bizidun oihu eta garrasiz mukuru-
tzen zutela. 

Tren astun bezain itsuak aldiro bihotza leher-
tzen ziola itxuratzen zuen Edmeak. Bagoira hu-
patzen zenean bazterrak odolez eta haragi
puska zizkolatsuz emokatzen imajinatzen zituen.
Trena abiatzen zen eta, Akizeraino kasik, leihotik
beha geratzen zen, Baiona aldeko Aturri ibaiaren
azal beltza eta ortzi iluna zurkaizten zuten docks
zirelakoak bistatik desagertzeraino. Gero kuxe-
tara igotzen zen. Adina kontuan edukiz azpikoa
aukeratzen zuen ardurenean.

Denbora ematen zuen etzaten, SNCFko ohe
hertsien mihise bereziak desplegatzen eta kotoi
arruntezko estalia ez hozteko moduan hedatzen.
Txikitako ohituraren arabera bost Agur Maria eta
Gure Aita bat osorik errezitatzen zituen, kuxeta-



ren gainaldeko zaiolatxoa eho aurretik. Loa luze
zitzaion etortzen eta, gehienetan, trena geldi-
tzen zen toki bederetan iratzartzen zen, batzue-
tan jaikitzen, bostak aldera demagun Saint Pie-
rre Des Corps-eko geltoki erraldoian: orduan de-
sordenatu antzaz gurutzatzen ziren burdin-
bidez, katenerrak airean atxikitzeko zutoin gora-
koiez eta kontrol-postu arruntez osatutako pai-
saia desolatua mirets zezakeen, beltz eta ka-
rroindua. Arima izpirik ez zen.

Hargatik, ez zen berriz lotaratzen, ezen
Tours-etik Orleans-Les Aubrais-en zehar, ordu
bat eta erdi baizik ez baitzen eskas Austerlitz-ko
terminusera goizeko zazpiak eta laurdenetan
heltzeko: assurez-vous de n’avoir rien oublié
dans le train, la compagnie des wagon-lits vous
souhaite une agréable journée...

Edmea haizeek erraztatu kaiertzean kausitu
zen. Bezperan Baionan antzemanak puskaz eta
zakuz kargaturik segitu zituen, panpina edo au-
tomata hutsak bailiran. Behialako ama-alabak
ttaka-ttaka bazihoazen eguneko lehen kafe az-
karraren hurrupatzera Austerlitzeko ostatura.
Alaba gaizki iratzarria zen, baina ama zaintsuki



bazebilen aitzinean. Bihotza beratu zitzaion bi-
kotea ikustean eta aitatxiren aitak astokatzen
omen zuena marmazikatu zuen: hara kuraios bat
ihardets diezazuten, aski duzue Austerlitzen nin-
tzen erratea... Alabaina arbasoak, Otsabideko
anitzen gisa, Harispe marexalaren armadetan
sartu ziren, Napoleon enperadorearen amets eu-
roparrak egiaztatzearren. Edmeak ez zuen bes-
telako gerla-ipuinik aditu, salbu geroago, ohe
kantoian jarririk larrua jo ondoan, Beinat sena-
rraren Aljeriako gertakariena. Gainerakoetan
arras mutu zegoen arren Beinat orduan ez zen
isiltzen. 

Halaz Edmea Austerlitzeratzen zen oroz, hila-
betean bietan beraz, Napoleonen deklarazioa
arrapasatzen zuen. Baina maizenean bere
erraietako dolorearen oihukatzeko gutizia errea
zeukan. Hil-hurran lebilkeen otso-uhuruz aritzea
ez zen hargatik Edmearen trakako emazte baten
egin-moldea, bost haurrak munduratu zituenean
ez baitzuen intziri edo minduri bakar bat ere oze-
narazi. Pentsa!

Kafea hartu zuen ostatu berotuan. Miraila
jalgi zuen esku-poltsatik eta ileak ozkan ezarri zi-



tuen, ezpainak gorritu, koloniako urarekin begi-
tartea ikuzi eta freskatu ostean. Hara-honaka
presatuan zinpurtzen ziren gazte talde bati beha
geratu zen eta Iker auhenkatu zuen. Gauzak ez-
berdin izan balira Ikerrek, edo berarentzat betiko
Laurendik, hauen bizipena eroan zezakeen: goi-
zean goiz jaiki, gosaldu, lanera jo, bazkaldu eta
arratsaldean lanetik landa, pilota partida bat
egin adineko lagunekin, besta zein mozkor zen-
bait, Nouba dantzatokira ilkaldi batzuk auzoko
Menanek kontatzen zuen eran semea aipatzen
zuenean:

– Jeremy? Lo dun oraino. Barda Nouban
zunan. Argi-zirrintan sartu dun, erdi-edana.

– Gaztetasuna ez dea bada higatu behar? 
Elizako kalostrape hormatuan biltzen ziren,

baina Edmeak bere baitan mina zeukan, min
erraldoia. Menanek ez zion nehoiz Ikerren berri-
rik eskatzen. Funtsean nehor ez zen bere azken
haurraren destinuaz axolatzen. Austerlitzeko
aire-jauzietan Edmea etsirik zen. Mokanesa
hartu eta begi-izkinan loratu malko-muskila idor-
tu zuen. 



Ametsez zebilen jarraian: Iker ezkonduko zen
menturaz. Hogeita lau urte baizik ez zituen. Arra-
haur ederrak eskainiko zizkion segur aski, baina
Edmearen xede horiek ezabatzen zituen seme
gaizoaren behin-behineko egoerak. Ez zuen ez,
bestalde, penaz lehertzeko aitzakiarik: eiki, And-
deren bi umeak ardura ekartzen zizkioten zain-
tzeko, halaber Maiteren mutikoa eta Gilenena,
astezkenetan. Halatan, Uharteko ezkaratz eta
loiroek ikastola edo haurtzaindegi ematen zutela
loriatzen zen Edmea.

Familia aipatzean zama dorpe bakarra sus-
matzen zuen: sortu zenetik senarrak soporta ez
zezakeen Germena alaba gehiena mutxurdin ge-
ratu zen eta horrek Ikerren egoerak bezainbat
kezkatzen zuen; Edmeak ezin izan zuen Beina-
ten neska txikiarenganako mespretxu hotz eta
bortitza ekidin: esklabo hezia izan zen. Edmeak
garai batean pentsatu zuen, Germena etxeko
eta beraren barne-bakeagatik seroratuko zela;
ez alta, pobreki bizitzen zerraikan Parisen, mun-
dua eta munduaren libertatea biak ukatuak bai-
litzaizkion. 



Eta Iker preso zen. Bi urte jadanik eta auzia
ez zen oraino iragarria. Presoen komitekoek
erraten zuten hamarkada bat gaztigu bil zeza-
keela, ETA erakundea iparraldean laguntzeaga-
tik. Beinatek ez zuen Laurendi ere maite, hazi-
koa ez zeukala ustez. Edmeak bazekien senarra
auzoan ezker eta eskuin zebilkiola, baina berak
ez zuen nehoiz nehorekin beste apainarik goza-
tu. Halaz, ontsa oroit baldin bazen, jokaldi labur
eta presatu baten emaitza zen Laurendi. Mutiko-
txo eder, pottolo eta arrosa jazarri zitzaion sabe-
letik.

Ikusten zuenean Beinatek Germena eta Lau-
rendi zein hiski erabiltzen zituen, gizonaren
bihurdikatzeko, haurren urkatzeko edo sangrea-
tzeko gutiziaren inhaziak larranzten zion kolkoa.
Dolorez plegatzen zen. Itxura ikaragarriaren me-
neko belaunikatzen zen presaka, ume zenean
nola, hala deabruak buruan erein pentsamendu
txarrentzat barkamendu eskatzeko Jainko Jaun
Onari. Zerukoa eskertzen zuen Iker hargatik
ikasle abila zelako, Germena bezala, besteak
baino abilago naski. Eskolan hasten zuena arra-
kastaz bukatzen zuen. 



Baxoa iragan eta estudioen ordaintzeko ga-
solindegi batean lanean ziharduela, irakasle bila-
katzeko sailari lotu zitzaion; hondar urtera hel-
dua zen bi udaberri zuela Miarritzen arrastatu
zutenean. Orduan mutiko txikiaren bizitza hautsi
zela zioen Edmeak. Aitak, Germenak salbu anai-
arrebek, azkaziek, herriko adiskide haboroxenek
Iker deituz ohoraturiko Laurendi kaiola baten
ilunpearen aztaparretan mutxitzera utzi zuten.

Edmea akitua sentitzen zen. Kanpoko aireak
matelak urratu zizkion geltokitik jalgitzean.
Eskua begitartera altxatu zuen, odolaren berota-
suna zeukan jario imajinarioaren lehortzeko.
Keinu horretan josten bide zen Edmearen bizitza
osoko dolorea; hala zirudion behintzat, aterpean
sartu eta eskaileretan gora, metroko tiketak sal-
tzen ziren gune jendetsura hurreratzearekin. Ha-
mabostero etortzen zenez eta, Fleury-Merogise-
raino bidaiaren egiteko ohituraz, karta-lanjareki-
ko txartela erosten zuen; halatan, arazorik gabe
iragan zen kontrol-makinen artetik, zaku astu-
nek ibilera mendratzen zioten arren. 

RER C seinalatzen zuten iragarkiak segitzen
zituen. Bercy ageri zen. Kaiertzearen puntan jai-



tsi eta lurpeko hodietan itsumandoka zihoan: ka-
rrelaje zuri-urdinez perdukatu hegiak zorrotzak
ziren, hain hurbil zeukaten lohiaren izerdia arte-
ketan perlatzen baldin bazitzaien ere. Saint Mar-
tin D’Etampes norabidea begiztatu zuen. RERa
sei minuturen buruan etorriko zela zioen geltoki-
ko eme-ahots sintetikoak. 

Kalkulu antzuetan zinpurtu zen emaztea: sei
minutu, hiru oren laurden eta gero autobusezko
zati bat, kartzelako atean bi ordu aiduru, oren
bateko bisean-bisekoarentzat. Bazter batean ja-
rririk zegoen Edmearen izaera absurdua zen,
batez ere denbora kontuetan. Denetarik abando-
natua zen semearen maita-saria zena? Norbai-
tek behar zuen Laurendi maitagarri hura goxatu
ez? Ez zena halaber haurraren sufrikarioa arindu
aitzakiaz, etxetik eta Otsabide seguru, urguilu-
tsu zein hertsi hartarik eskapatzen? Orozbat
pozik zegoen nehor ez zuelako eskuinaldean
gisa horretako pentsu agorrak jazartzen zitzaiz-
kionean; bidaiaren bakardadea gustatzen zi-
tzaion, gizarteari ebatsiriko intimitatea, beste
jendeak ikustea eta Fleuryko bortan herrokan
gertatzen zirenean, zazpi semeetarik lau paristar



banlieuko presondegi ezberdinetan barreiatuak
zituen Fadilarekin mintzatzea. Aljeriar jatorrizko
Fadilak zapi iluna zeraman buruan eta zenbaite-
tan, ez marrantatzeko, Edmeak ere buruko lili-
zua zekarren: ohituraren erruz adiskidetu zirela
erran zitekeen, hainbat non Edmeak ardi-gasna
zatiak oparitzen zizkion Fadilari, honek bideko
eskaintzen zion couscous puskaren trukean.

Edmearena ez zen hirurogei urte hurbileko
emazte baten bizimoldea. Ostiral gauean Baio-
natik abiatzen eta larunbatean Fleuryrako joan-
jina egiten zuen, igande goizean Palombe-
Bleuearekin herriratzen zela. Parisen bertan ego-
ten ahalko zen bistan dena, Saint Michel eskual-
dean ostatua eta apartamentua zeukan ahizpak
ongi-etorria egiten bazion. Baina ahizpak ez
zuen legearekin arazorik nahi, terrorismo akusa-
ziopean arrastatu semearen ama bera terrorista
bailitzan. Destinu zakarra horrela baieztatzen
zuen, ezinbestez: hondarrean, ezkaratzaren aba-
gunea ukatzen ziotela, Ikerrenganako ibilaldiak
askatasun uneak ziren Edmearentzat, batez ere
Presoen Elkarteko kide politizatuegiekin ez bi-
daiatzea erabaki zuenetik. Hiri arrotz etsaian



galtzeko lotsaz agian, zioen emazteak irrinoa ez-
painetan, hauek talde trinkotan bazebiltzan: lo,
jan eta edan, guztia elkarrekin obratzen zuten.
Garai onetako haietariko batzuen agerpenez
oroitzen zen:

– Gure haurrak ez dira gaiztaginak, frantses
eta espainol botereen kontrako borrokan erorita-
ko gudariak baino: euskara salbatzea eta herria-
ren independentzia zurkaitzak dituzte indartzen! 

– Ez horixe, ez dira hiltzaileak: boterearen
ikurrak baizik ez dituzte errausten. Gureak be-
zain gazte suhar eta argirik ez dago... 

Orduan baten batek aupa eta gora oihu ar-
tean, alaba ala semearen argazkia jalgitzen zuen
sakelatik, treneko bagoian tinkatu lagunei erron-
dan erakusteko. 

– Iparraldeko anaiei! 
Errioxako ardo zehargiz arradaz bete godale-

ta altxatzen zuen batek. Edmeak basoa ahora-
tzen zuen Iker itxuratuz eta ezin-erranak udala-
tzen zion gogoeta-saila isilduz: bai-bai diozuenak
dira gure umeak baina ez dute ongi egin, euskal-
dun zintzoak izanagatik, gaixtaginak eta hiltzai-
leak laguntzean edo hiltzaile eta gaixtagin bila-



katzean. Bazekien horrelako eleak hortz artetik
ihes joan balitzaizkion, orok berdin pentsatzen
zutela jakinez, ez ziola nehork gehiago hitzik
egingo. Baztertuko zuten. Oharrez ohar gutxie-
tsiko. Herriak ez baitzuen barkatzen. 

Hargatik behin, Amaiaren amarekin bagoian
bakarrik zegoela erran zion, hauts-zorian:

– Haur terroristen gurasoak gara. Nik behin-
tzat ez dut Ikerrek egin duena sustengatzen;
baina halarik ere, semea dudanez, ama gisa
ikustera banoakio. Uste dut Ikerrek hori argi dau-
kala.

– Ez, Edmea, gureak ez dira terroristak, sartu
ezazu hori zeure kasko-zokoan. Herriaren aldera-
ko ekintzaileak dira. Zureak bezalako arrazona-
mendu motelekin mutilok ez dute herriaren as-
kapen prozesua bururaino eramaten ahalko, eta
betiko etsaien aztaparretan gatibu egongo gara.
Edmea kasu egizu erraten duzunari!

– Sentitzen eta bizitzen dudana azaldu dizut.
Ez naiz zuek bezain euskalduna! Jende arrunte-
tarik naiz eta nahikoa dut gurutze hau bizka-
rrean eramatearekin, balizko beste sufrikariorik
erantsi gabe.



Egiaz, seme terrorista baten ama izatea
egiazki barnetik pairatzen zuen Edmeak, Amaia-
ren aitetamek harroki alderantzizkoa irizten
zuten arren. Pentsa bezate nahi dutena pentsa-
tzen dudana pentsatzeagatik, are gehiago gaizki
pentsatzen dudala: zer egin? Izena presoen la-
guntzeko zerrendetarik kentzea eskatzear egon
zen orduan, bere gain hartuko zituela semearen
behar afektibo eta ekonomikoak aitzinatuz. 

Gaueko treneko solasa aipatu zuen Ikerrekin
aldi hartan: borrokaren gaia aireratzen zela, Ed-
meak berretsi zuen:

– Ez nauk hiltzaile-laguntzaile baten ikustera
heldu, baizik eta hi neure semearen bisitatzera,
inork ez baitu jada zeregin horretaz axolatzeko
kalipurik...

– Baina ama, zer derasazu? 
Berinaren atzealdeko mutiko gaztea harritu

zen. Amak zerraikan apalki:
– Gaizki egin duana ez diat nik ez baiezta-

tzen, ez eta sustengatzen –isildu zen Edmea,
hatsa hartzeko–. ETAkoak hiltzaileak dituk. Ez
nezakala bortxa, haurrenganako urrikiaren ize-



nean, eneak ez diren ideiak gogoaren kontra pla-
zaratzera! 

– Ama, nork aipatzen du ETA?
– Inork ez, bistan dena! Zorigaitzez! Hobe

lukek denen ahotan balitz eztabadagai. Baina
hor duk beti pentsamenduaren gibelean, isilean,
sekula garbiki agertu gabe, herensuge mehatxa-
tzaile!

– Ama, zer gertatzen zaizu?
Ikerrek Edmearen matelan malko bi lerratzen

segitu zituen. Emazteak akotea orekatu zuen,
sudur hipako bat irentsi eta mokanesaz betezpa-
lak torratuz gehitu:

– Nahiago diat bakarrik bidaiatu, hemendik
hara. 

Kartzelatuak burua apaldu zuen. Ordulariari
behatuz ohartu zen zilegitzen zitzaien ordu eta
erdiko jardunaldia bukatzen zihoakiela. Atariko
zaindarietarik batek Ikerren besoa tinkatu zuen:

– Allez! Terminé pour aujourd’hui!
– Ama, etorri arren datorren hamabostaldian,

ez huts egin otoi!
Gizonak oihukatu zion gontz erraldoiekiko

borta astun eta beilegiaren atzealdean desager-



tu baino lehen. Eta klask... zinominokatu zuen
mentalki Edmeak: bukatu da! Klask ozen baku-
nean halaber bururatu ziren Parisera taldean
egindako bidaiak, penak, zorigaitzak eta maku-
rrak treneko bagoiaren borobilean bata besteari
azalduz elkar sustatzen zutela, etsai erraldoi eta
komunaren aurka. 

Hilabete hartan Ikerrek ez zuen Hator preso-
en etxekoen batasunetik ukan ohi zuen manda-
ta eskuratu: zetorrenean jateko, arropa zenbait,
liburuak eta kartzelako idazkariari uzten zion
dirua ekartzen zizkion amak. Erran behar zen on-
dorioz, Fleuryko beste euskaldunen partetik ha-
lako saiheste aieru bat nabaritu zuela mutikoak:
edo munduarekiko bere familiako kontaktu ba-
karra edo preso abertzale kideak zituen galtzen;
zaila suertatu arren, amaren alde egin zuen.

Edmeak biek pasatu zituzten une gogorrak
zeuzkan burumen RERaren sabelean Nike kaxke-
ta gibelera zeraman alimaleko beltz baten ondo-
an ttattit ttotto zegoela. Bidealdiak markatuz,
herrokatzen ziren Ivry, Vitry, Choisy, Villeneuve-
le-Roi, Ablon, Athis-Mons, Juvisy, Savigny eta
Epinay hiri-izenetarik haren esku-gain ilunetara



iragaten zuen soa Edmeak, fazinaturik: huntz
itxuraz zizelkatu zilarrezko eraztunez hornitu au-
zoaren behatz sotilak eder kausitzen zituen eta,
telebistan anitzetan ikusiaren ildotik, jazz aire
bat pianoan jotzen irudikatzen zituen. 

Gogoeta pinpirinka zerabilkion, arin eta astun
aldizka: Sainte-Geneviève-des-Boisko geltoki
hits eta pobrean jaistean oroitu zen Hator elkar-
tetik nola kanporatu zuten, urte saria orduz pa-
gatzea ahantzi zuelako estakuruaz balia; alabai-
na ez zen gehiagokorik aipatu, baina Edmeak
erabaki horren oinarrian politikarekiko bere eza-
dostasuna zela bazekien. Euskal Herrian ardura
gertatzen zen zenbaitetan funtsik gabeko arra-
zoi txepel eta umiliagarri batengatik edonor ba-
tasun batetik botatzea. Bere baitako nahaspulo
desesperatuan honenbestez, galdez, ahalkez eta
dudaz urraturik, zergatiak bilatzen zituen, haus-
ten zen, zergatiak hain zuzen argiki ideologikoak
baizik ez zirenean, baina agertu-ezinak, kanpo-
ratuari ohorerik ez egiteko. Duintasuna lehen. 

Edmea xifritzen zen Poliziak ETA erakundea
laguntzeagatik gazteak arrastatzen zituenean
zein auhen, negar eta deitoratze gutxi aditzen



zen euskaldunen munduaren zurrunbiloetan:
banda armatuak, muga etikoaren axolarik ez
bailuan, ekintza gero eta bortitzagoak obratzen
zituela, diskurtsoa ez zen loeriatik kantitzen.

– Gazte sutsu horiek ez dira gaiztaginak: gure
haurrak dira.

– ETAren biolentzia deitoratzen dugu, baina
ezin dugu kondena... 

Kontzientziak lasaitzen zituen teoriak ontze-
ko eta bermatzeko trebe ziren, edo ginen, zioen
Edmeak. Etsidura oiharrik ez zen sumatzen, den-
mendreneko dolorezko intziria aditzera emanez,
euskalduntasuna eta abertzaletasun suharra kol-
patuko edo indargetuko bailiran: mamua ez zen
mindu behar, bestela agian, are tzarragoa ira-
tzar zitekeen edo intziri egileen kontra bihur zi-
tzakeen pistolak eta fusilak. Egiaren errateko
Iker erori zen egunean, Edmeak ere ez zion bar-
neko zauriari iradokipenik zilegitu: hortzak trinko
eta zintzurra lehor zeukan, FR3ko sei minutuko
emankizunean semea ETAko organigramako hi-
rugarrenaren konpainian Miarritzeko ostatu ba-
tean bazkariten zegoela gelditu zutela ikasi zue-
nean.



Zenbait minutu lehenago hargatik, ezagu-
tzen ez zuen Maider izeneko batek berria jakina-
razi zion telefonoz. Egur eskailatzen ari zen Bei-
natengana lehiatu zen, oihuka:

– Iker! Iker duk! Preso hartu ditek!
– Bakea eman emaztekia, ez duna ikusten la-

nean nizala!
– Iker dela, preso datxikatek... 
Aljeriako gerlaz geroztik itxuraz elkortua zeu-

kan senarra, aitzur eta gaztainondo puskekin
teman abandonatu zuen. Maider hark Baionako
komisariaren aitzinean bilduak zirela erran zion.
Haietara abiatzeko xedea zeukan.

– Jantziak ekar iezaizkiozu! Segur da Parisera
eroanen dutela gaur edo bihar.

Arbideko Yvonne deitu zuen. Herstura horie-
tarik iragana zen hura jadanik, Mikel hondarrean
libre eta herrian erlegintza ogibideaz ohaturik
zeukala, hein bat normalki. Alabaina hamabost
urte lehenago IKren inguruko terrorismo afera
baten karietara giltzaperatu zuten Mikel. Adiski-
de minak ziren bestalde: seroretako dendari-es-
kolatik pasatuak ziren eta irri algara mozkor ar-
tean, beraien senarrak, biak Aljeriatik itzultzen



zirela, batera frekantatu zituzten. Segur aski
Edmea Yvonneren gizonarekin ezkonduko zen
sentimenduz, tipus-tapasean Yvonne ez balitz
Renez haurdun geratu, eta alderantziz. 

Zena zela bizitza osoko urrats garrantzitsue-
nak oro elkarrekin eraman zituzten: umeak adi-
nekoak zituzten, urtero Iratira ateraldi bat egiten
zuten, eskualdeko jaietan dantza bat edo beste
eskaintzen eta Lourdeserako larrazkeneko beila-
ra joaten. Mikel Yvonneren seme gehiena zen,
etxeko pentsatua eta bistakoa zenaz, preso
egon zen denbora etengabearengatik, Thierry
bigarrena, hautatu zuten Larrondoko segidara-
ko.

Yvonnek Edmearen deiari baietz ihardetsi
zion. Adiskidearen beribil handi eta erosoan
Baionara heldu zirenean, komisariaren aurrean
jende multzoa begimendu zuten, Iker eta Txupas
askatu idatzirik zeraman banderolaren gibelean
zutik, ikurrinak gora zatxizkatela.

Sainte Geneviève-ko geltokitik kanpora jo
zuen Edmeak. Kartzelara zihoan autobusaren
atean plantatu zen, jada hor metatzen ziren
ama, ahizpa eta emazte beltz, arabe, asiar eta



pobreak ziruditen zurien herrokan. Usain onak,
izerdiak eta jatekoen baporeak nahasten ziren,
Edmearen burua itzulipurdikatuz. Argi zen aldion
Ikerri zekarkion ardi gasnak urrin bortitzegia
zuela. Urrinek airea zirikatu arren, izpiritua ira-
ganaren pentzeetan alha bazebilkion; halaz
bazen bi urte Iker eta Txupas izengoitia zekarren
Josean arrastatuak izan zirela eta ez zituzten
oraino jujatu, bi urte, Edmeak hamabostero
kasik bide hau egiten zuela.

Kasik zioen, ezen bularreko mamografiaren
ondotik, harrapatu zioten minbiziaren kausaz ar-
tatu zuten hiru hilabeteetan ez baitzen tren eta
autobusen itzaletara hurbildu, mutikoaren bisita-
tzeko. Ahal zuen neurrian Germenak zukeen
amaren lekukoa hartu. Artean Yvonnek bizpahi-
ru gutunez Ikerri etxeko eta amaren berriak he-
larazi zizkion. 

Iker arrastatua izan zenetik, Edmeak bi pen-
tsa-ildo zeramatzan: batetik gauez, amets egiten
zuen makur-ekarleak zitezkeelakoan haurrak ur-
katzen zituela sortu arau eta tanpez iratzartzen
zen, izerdi eta hatsanka; bestetik zoritxarreko
egun hartarik Hator elkartetik kanporatu zutene-



raino, iruditu zitzaion uhin batek bultzaturik au-
rreratzen zela, ez zuela bereberetik ezer obra-
tzen. Beinat izugarriko egoera apatikoan behera
zihoan, biziarekiko interes jada ahula erabat ito-
tzen bailihoakion.

Presoen batasuna denez axolatzen zen, diru
bilketaz barne. Emaztea beraz Euskal Herriko es-
kualde ezberdinetan agertu zen, presoak etxera
zapi beltz zein gorria lepoan zintzilik. Behin edo
bietan mikroaren parera hupatu zuten, semeak
jasaten zituen bortizkeriak eta askatasun murriz-
ketak aipatzeko, haustear zebilen malkoen ko-
rroka ahotsean. Jendeak ikaragarriko ama baili-
tzan txalotzen zuen, biba zu, aupa, oihukatuz eta
ausartzen zen:

– Iragan bisitaldian parluarrera heltzeko bi-
dean bost aldiz biluzi dute. Ez du egunkari eta
gutunik ukan azken aldian: umiliatzen dute.
Baina morala dauka: kontzientzia lasai duela
erran dit anitzetan eta sinesten dut, nahiz eta...

– Preso-ak Etxe-ra! 
Taulako ekintzaren kudeatzaileak oihukatu

zuen, Edmearen hitzaldia moztuz eta anderea-
ren dudak guztien buruetarik at mantentzeko es-



loganez indartu barrakia bat eraikiz: Eskerrik
asko Edmea...

– Preso-ak Etxe-ra! Preso-ak Etxe-ra! Preso-
ak Etxe-ra...

Haurrak preso zeuzkaten familia kideek eta
presoen sustengatzera bezain horditze on bat
atzeman eta neska zenbait «altxatzera» gertura-
turiko multzo gotorreko zintzur zabalek mailuka
segitzen zuten. Edmeak orduan populua azter-
tzen zuen: aho bat, sabel bat eta pistolak kilika-
tzeko bosna behatz baizik ez zituen itxuratu. Ez
zen begitarterik, ez irririk, ez eta esku-ahur ireki-
rik. Goiti egiteko gutizia tripan gora igo zitzaion. 

Hargatik, animatzen eta ederki laguntzen zio-
ten taldea estimatzen ikasia zuen. Ez zekien hi-
labete batzuk geroago, orain justuki, nahiagoko
zukeela bakarrik ibili Austerlitzen arrailtzen ziren
gauerdiko trenetan eta Fleuryko kartzelako bur-
dina berdezko atearen maldan ezagunekin lerro-
etan, hitzorduaren aiduru. 

Yvonne ez zen besta herrikoi horietara nehoiz
etortzen; ez zituen Hatorko zuzendarien ideia
berdinak. Mikel IKn sartu zitzaion eta Iparraldean
naski istorio ezberdina zen. Baina Edmeak



sudur-pean jartzen zizkion presoak hurrera eta
askatzeko izen-biltze paperak ez zituen bazter-
tzen eta sinadura marra fin biren artean koka-
tzen zuen, xumeki, adiskidantza osoz segurki. 

Borrokan eta GALen estatu terrorismoaren
ondorioz hil gudarien omenaldi igande batean
beltzura dorpe eta arraro batek gatibatu zuen
Edmea: elkartearen oinarria beti odol-berritzen
zihoan. Nola iharduki ez zekiten guraso gazte ba-
tzuen parean suertatu zen. Hemezortzi urte
baino ez zituen Irati erakunde armatuko baten
konpainian Gers eskualdean Poliziak hartu zuen.
Edmeak sentitzen zuen bikote haren tristura, eta
elkartasunik ez balitz, ETA eta euskalduntasuna-
ren kontra asaldatuko ziren, beren alaba maite
bakarra ebatsi ziotelako, eta zerendako? garrasi-
tuko zuten, zerendako jauna? errepikatuko zuten
elkarrizketa ozenean. Erantzunik espero gabe.
Nehoiz. Baina batasuna, laguntasuna, diruzko
eta moralezko sustengua nabari zen; halaz, ger-
takaria jasaten zuten, hiltegira eroaten ziren ar-
diak bailiran. Irati ez zitekeen berehalakoan kar-
tzelaren xederatik libratuko.



Larunbat arratsalde hartan, bisitatzaileen
uholdea errezibitzeko, Fleuryko gizonen preson-
degiko ateak ireki ziren. Marea ilun eta kolore-
tsua ematen zuen esperoan zeudenen lerroak.
Higitzen hasi zenean, Edmeak zakuak eskuratu
zituen eta jende oldeak bultzaturik abiatu zen,
hinki-hanka. Gela berde handi batean kausitu
zen. Bitrazko hormen atzealdean kartzela ikus-
ten zuen, semearen eguneroko egoitza: eskaile-
rak, zaindarien ttattolak, eta leihotik paseialeku
hertsia. Bere makurrean xantza zeukala zioen,
guraso frankok hainbat bide bazutelako Paris
baino anitzez iparreragoko ez-tokietan ziren
bahi-tokietara heltzeko. Erraz zitzaion emazteari
ohituraren ohituraz Fleuryratzea eta arratsean
berean Austerlitzen Madrilera zihoan Palombe
Bleue haren magalean kabitzea. Auzitik landa,
Bordele ondora edo agian Tarbesera ekarriko
bide zioten bere Laurendi. 

Mirazkatua izateko aldia jin zitzaion. Xume-
xumea eta muturik jasan zuen, umiliagarri zeri-
tzon zaindaritzako guardien ekina. Zakuan bi li-
buru eta gasna puska bat zeramatzan arren pa-
satzera utzi zuten: ez zekien zer zitzaion zilegi



eta zer ez; menturaz zaindarien umorearen ara-
bera zela ondorioztatzen zuen, batek sakon pasa
erran ziola. Bisean-biseko gela tepo beilegian
plantatu ziren herrokan. Kartzelako funtzionario
batek bitraz setiaturiko tartetxoan seinalatzen
zion jargian pausatu zen. Orena edukiko zuen
Ikerrekin herriko azken berrien trukatzeko, ara-
katzeko, harenak xeheki entzuteko eta hurrengo
aldirako hark behar zituen arropa edo aldizkari
zerrenda arraposki idazteko. 

Iker etortzearen beha zegoela, hirurogei mi-
nutu horiek zoritxarrari ebatsi zorion-uneak zire-
la zirudion eta bihotzaren ponpak susmatzen zi-
tuen: haragizko ponpak segundo bakoitza mar-
katzen zion. Presoak zetozen gelako bortatik Iker
gorpuzkera ederra aitzinatzen miretsi zuen zain-
darien artean: osagarrian ematen zuen, zelda
barnean kirola egiten eta egunaren barnean zur-
gintza-atelierrera joaten zela segurtatzen zion
amari: zer masakrea! pentsatu zuen Edmeak. 

Zenbait hilabete lehenago presoen aldeko
besta batean argazkitan begimendu Iratiren po-
treta irristatu zitzaion kolkotik eta muinak urratu
zizkon oihua errepikatu zuen: zer masakrea! Hil-



tzea helburu bakartzat zeukan erakundea lagun-
tzeagatik! Euskararen alde ari zirela zioten, eus-
kara zen borrokaren giderrik aurkezgarriena, bo-
tere bekaitza eta bereizketa politikoa ez aipatze-
ko. Baina Edmea zalantzaz zegoen: baserriko so-
lairuan Ikerrek bi astez ezkutatu zuen Ternuaren
antzera, erresistentzian sarturiko gazte gehie-
nek euskara ez zekiten eta barra-barra espaino-
lez mintzo ziren edo frantsesez, ikaragarriko kas-
telar aieruarekin. Pistola hartzea erosoagoa zen
nonbait euskara biziarazteko, hizkuntza berres-
kura eta erabiltzea baino! 

Zernahi gisaz orduan, Ikerrek aski karba egi-
nik eman zion Edmeak Ternua ustezko mendiza-
lea selauruan aixolbetzeko baimena. Emazteak
mutikoa bere haurra bailitzan artatu, ase eta
garbitu zuen. Ordea, klandestinitatean zebilenaz
mesfidatzen zen etxeko anderea, baina ez zuen
deus erran, ez dudarik, ez galderarik, ez oharrik.
Beinat itsu zegoen, ez zen bere egitekoa eta se-
meak txiki-txikitatik edozer obra zezakeen: Iker
ez zen berea eta gizonari berdin zitzaion. 

Iker, Ternuarekin ez, baina Txupasekin arras-
tatua izan zen. 



Hirurogei hamarkadako lehen abertzaleetarik
zen Erramun osabak aldiz, Ikerren ekintzak, ba-
lentziak eta agerpenak oro txalotzen zituen, be-
reak noiznahi eta hanpurus kontatzen zituela:

– Frankoren garaia zian, eta Mikelen 2CVaren
kofrean ez diagu sekula jakin nondik heldu ziren
armak kargatzen gintian. Luzaiden muga pasa-
tzen genian Irungo abertzale batzuei martxandi-
zaren helarazteko. Baginian guardetan berri-
emaile bat, guarda lo zirela hark heiagora eta gu
pasa. 

– Eta ez zineten arrastatuak izan? –Ikerrek,
osaba soaz jaten zuela.

Orduan Erramun harroki zutitzen zen, eria
zut-zuta hizketan zarraikala:

– Ez. Ni ez bederen. Baina Mikelek bai, biz-
pahiru hilabete higatu zitian Iruñean preso, frai-
de komentu batean. Aspaldiko gauzak dituk, hire
aita Aljeriatik itzuli eta ezkondu zen urtea zite-
kean. Apezak eta jende parrasta bat mobilizatu
zuan Mikelen askatzeko, apezgaia zelako. Erreu-
situ genian alafede!

Osaba isiltzen zen unea gogoan zeukan Ed-
meak eta hamalau urteko Ikerren ordez, klan-



destinitatea, terroristei laguntzea eta beharbada
hilak baziren ekintzetan parte hartzeagatik kar-
tzelatutako mutiko gogor eta zainartaren bisean-
bisean adi segitzen zuen.

– Ama.
– Etorri nauk aldi honetan ere. Hiretako

gauza on zenbait utzi ditiat zaindaritzan. 
– Gasna erdi bat?
– Bai. 
– Zeldako kideekin partekatuko dut. Eta

Elena zertan da?
– Ez zekiat.
Edmeak isiltasuna neurtu zuen, Elena beste

batekin zebilela bazekien arren.
– Noiz ilkiko haiz, Iker?
– Ene abokatuak egin behin-behineko askata-

sun galdea berriz ezeztatu du jujeak. Eta auzia
bitartean libratzen baldin banaute, Parisen bizi-
tzera behartuko naute.

– Beha ezak Iker: nahiago haut Parisen libre
bisitatu ezen ez eta zoko urrin likitsa darien lau
murru hits hauen artean.

Emaztearen begietarik behera bat-batean
isuri ziren malkoak zehaztu zituen Ikerrek. Ama-



ren pentsua iraultzen zuena erraz irakur zeza-
keen: semea aske izaten ahal zela ETAren lagun-
tzeko zeregin txepel horietan zinpurtu ez balitz,
familiari anitz kostatuko zitzaizkion hamar urte-
ko presondegi zigorra emanen ziotela paper fal-
tsu eta arma debekatuekin ibiltzeagatik eta ilun-
pearen su-apalean gaztaroa erreko zitzaiola. Ed-
meak soa semearenean iltzatu zuen. 

Ordua ahitu zitzaien. Zaindariak Ikerren gibe-
lean zeuden, agurren zeremonia hautsi nahi ez
bailuten. Amak eskuak bitraren gainean pausatu
zituen. Iker zutitu zen eta, aterantz erdi-bihurtu-
rik, despeditzeko moldean ahurra doi-doia mugi-
tu zuen. Edmeak, orduan, xuxurlatu zuen:

– Nork erranen du aski? Nork du gazte lapu-
rreta honi geldi deiadartzeko kemena edukiko?
Nork futxo? Madarikatuak ote gara?
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Maskaratuak eta base-ball makilak eskuetan
zatxizkatela etorri ziren gauerdi aldera. Poterne
izeneko baratzean gertatu zen borrokak ordu
laurden bat baino ez zuen iraun, baina odolak
denak ziliportatu zituen eta, hor, lagunez osatu
borobilaren erdian, konorterik gabe zetzan Yves,
hedailo. Herioa zekarten txori basatien moldean
barreiatu ziren gero erasotzaileak, taldeko ne-
hork ez zuela mendekatzeko zein higitzeko asti-
rik ukan. Alta hitz emana zioten elkarri oldartu zi-
tzaizkiela, duintasunaren eta lekuan lekukoak zi-
relako aitzakiaz. 

Eraso-zimiztaren unean, esku huts soilez ge-
rizatzen zituzten buruak eta gorputzeko gune
ahulenak oro: debaldetan. Etsaiak kolpeka ari
ziren, parkeko argi zurbailaz baliatuz are indar-
tsuago ekiteko. Zintzur heiagorak eta oihu elko-
rrak hauteman ziren, besteek joka animatzeko
ozenarazten zituzten orroen gainetik. Honda-
rrean paristarrak desagertu eta bazterrak lasaitu
zirenean, besoak balantzan, Yvesen sorbaldatik



isurtzen zen jario gorriaz ziliportatuak, huts ge-
ratu ziren:

– Zer egin behar dugu orain?
– Alde hemendik, Poliziak ez diezagun Yvesen

hiltzea lepora.
Kastela zaharra urduri zegoen, lurrean zetza-

nari deika:
– Yves? Yves? Ez hadila hil! Otoi...
– Azken hatsa dik.
Talde burua zirudien Thierryk, gorpuari beha,

gurutzearen seinalea marraztu zuen, edale amo-
rratu keinuz:

– Gure aita zeruetan zarena... Emaguzu gaur
egun hontako ogia, barkatu gure zorrak guk ere
gure zordunei... Putxas zein da segida?

– Ahantzia duka? Ez haut nik lagunduko, as-
paldi badik ez naizela elizetan sartzen. Atean
egoten nauk eske. 

– ...Guk ere gure zordunei barkatzen diegun
bezala, amen –otoitzaren bukaera marmaratu
zuen Philippe gazteagoak, zainengatik agian,
karkailaka.



– Isilduko hiza, mutiko deabrua! –Thierry era-
siaka akitzen zen–. Yves hilik eta hi irriz! Bazau-
ka!

– Ez zaukuk, ez, gaixo gizona orain asaldatu-
ko! Soik ninikak ubeltzen ari zaizkiok! Arren
herts iezazkiok begiak, ezin diat gehiago!

Hilotzaren aldamenera makurtu zen Thierry.
Txapela kaskotik kendu eta izua gatibatzen zuen
hondamendiaren sakonera apaldu zizkion beta-
zalak. Leihoak zerratzen bailituan. Mundu baten
sarrera lurrez emokatuko bailuan. Behin betiko
tapatuko. Zintzurra tinkatu zitzaion eta berriro
Gure Aita murdukatzeko saioari ekin zion, gune
berdinean behaztopatuz. Kideek ezpainak josi zi-
tuzten, ez trufatzeko. Pobreak eta eskaleak
ziren, baina jendetasun apurraren jabeak ere
bai: Kastelak ardo zakar pinta bat ireki eta boti-
la, inguruan bilduak zirenei eskaini zien, hil-bei-
laren hasiera markatzeko:

– Edan dezagun, piskolatzeko! Thierry kluka
bat irents ezak Yvesen oroimenez. Eta gero
zuek, Jules eta Philippe! Edan dezagun bada, he-
riotzaren mehatxua haizatzeko eta mozkor gai-
tezen!



– Harritzen naiz –ahoskatu zuen eztulka Jule-
sek edaria kontra-zulo zeriola– ardo txar hau
zenbat maite zuen Yvesek! Nik jada ezin diat hu-
rrupa.

– On ez bazaik, utz ezak besteendako –Philip-
pe itsuski egarri zen.

Kastelak belarria luzatu zuen:
– Ixo! Heldu dituk! Gazteluko aterpe horren

maldara goazen! 
Hala egin zuten. Poternako baratzeetarik

Baionako hirira joateko erabiltzen zen tunelaren
itzalpean ezkutatu ziren, dardaraka, metatuak,
bata besteen bihotzen punpak estereotan antze-
man zitzaketela. Beldurrak atxikitzen zituen eta
bidean besta sobera eginik goraki kantuz eta
eleketa multzoan zetozen ikasleak zirela ohar-
tzean, doi bat jabaldu ziren. Alkohol, pixa eta
izerdi urrina zeukan gorputz puloaren aitzinetik
pasatzean, baten batek erran zuen:

– Baina zer ari da Polizia? Beha ezazue hordi
hori lurrean zabal-zabala eta besteak hor traban! 

– Alajinkoa... Gobernuan banintz, akabatuko
nikek pobre gisa kontsideratzen diren alfer zorri-



tsu horiekin: karrikak garbi litezkek eta jendeak
lanean balekebale!

– Biba hi! 
Mutikoaren besotik zintzilik zebilen neskatxa

ederrak kurukurukaz zerraikan. Ilunpe zakarrean
eskale bihi batek ez zuen gazteen ele-balentria-
rekiko arraileria edo iharduki gogorik. Gorpua
ekidinez Yvesen ondotik iragan ziren, eta tunela-
ren azpian pobrezia laburbiltzen zuten behialako
urrinei neskak zeraman Dior-en Addict perfume
eztia gehitzen zitzaien. Thierryk goiti egiteko ti-
rria nabaritu zuen erraietan:

– Nahasketa hori da munduaren usain
tepoa...

– Eta gure soin meharretan, base-ball maki-
len oiharra! –Julesek Thierryren sententzia abe-
rastu zuen ahapez.

Estudianteak gauean urtu ziren.
Iragarria zen arren, gau hartan gertatu zenak

uholdea ematen zuen. Baionako Besten karieta-
ra Paristik etorri eskale-taldea karriketan eske
zeuden etxekoei eldarnioka hasi zitzaien, zaku-
rrak haien aurka haiatzen eta noizbait lekutuko
zituztela mehatxatzen. Behin edo bietan ele go-



gorrak jazarri ziren, kolpeak banatzen eta biltzen
zituztela. Paristarrak nagusiak bezala zeuden,
tokiko herrestak hiriaren hegietara bidaltzeko-
tan, hauek asaldatzen ez baldin baziren. 

Thierryren bandakoak ez ziren ez denak eus-
kaldunak: sorguneak soilik osatzen zuena non-
baitasuna? Zena zela, Kastela zaharra salbu, gai-
neratikoak bizitzaren uhin likitsek Baionako har-
kaitzetan aurtiki itsas-belarren antzekoak ziren:
non-ik ez zuten, Baionako Poterne baratzeetako
izarren aterpea baizik. Ez ziren denak sainduak
ere. Borroka luze eta latzaren ondorioz kontrola-
tzen zuten beraiena zeritzoten eremua. Tunela-
ren bestaldean ez zuten areriorik edo konkurren-
tziarik onartzen. 

Erran behar zen ordea, enpresen munduan
diruarentzat eta boterearentzat nola, pobreen
artean hala tokien, batez ere lo eta eske tokien
zaintzeko guduka hilgarriak sutzen zirela noiz-
tenka. Thierryren bandakoek, nahiz eta handik
lekora kide gehienak eritasunez, akiduraz eta
etsiduraz hil ziren, garai hartan Pelele Pupu ani-
male-lodiaren saldoa Poternatik kanporatu
zuten. Orain, Thierryren eske-lagunak ziren laba-



naren harian dil-dil, Paristik jin mutiko basa ho-
rien parean. Ez ziren hauek leialenak, pataskak
oro irabazten baitzituzten base-ball makilak era-
bili eta aireratuz. Izugarriko zauriak eragin zitza-
keten. Biolentziak ozkak neurtu ezinak ziren ja-
danik. Neurtu eta geldiezinak aldi berean.

Erasoak odoltsuegiak zirenean, Thierry eta
Jules komisariara bazihoazen paristarren kontra-
ko kexua aurkeztera: galdezketak zirauela, poli-
zia-andereak etsaien izen-deiturak eskatzen ziz-
kieten eta behaztopatzen ziren, ez zekiten, mutu
zeuden. Hondarrean, beti erantzun berdinarekin
ateratzen ziren polizia-etxetik:

– Konpondu zaitezte zuen artean! Ez dugu
guk deus egiten ahal!

– Baina zitzifrikatuko gaituzte!
Jules izutzen zen hori entzutean. Polizia-an-

dereak besoak altxatzen zituen: zer gehiago
egin? Halatan, elkar sustengatuz, Thierry eta
Jules komisaldegitik ahurruts jalgitzen ziren:

– Alabaina –zehazten zien geroago Yves pen-
tsalari-filosofoak– Polizia ez da herresten afere-
tan sartzen, haren lana aberatsak zein erdi-abe-
ratsak herresten gutizia sozial jeloskor eta herra-



tsuaren zurrunbilotik at begiratzea da. Besterik
ez. 

– Eta gutariko bat hiltzen baldin badute? 
– Bat gutxiago, erranen ditek –zioen trufaz

Philippek–, hala nola iragan udako zakur-beroa-
gatik hil zaharrentzat, sei hilabete barne eta es-
tatistiken arabera arras zenduko zirela azaltzeko
kopeta ukan zitean telebistako komentatzaile
batzuek. Gauza bera guretako. 

– Baina jendeak gara gu ere! 
Kastela adinduaren jazarria hunkigarria zen,

solasaren hein horretan eta Philippek burla
merke zeukan:

– Lanik ez diagu, etxerik ez diagu, emazte eta
haurrik ez diagu, bozkatzaile kartarik ez diagu,
zuzenbide zehatzik ez daukagunez: gu jendeak?
Nondik? Miseria diagu alde orotarik.

– Ez ote dituk hautematen egiazko jendeak
gutaz mintzo, lagunduegiak garela, estatua so-
bera ona dela gurekin, ez dugula dugun diru
apurra ere merezi, lanean beharko genukeela
zakutik edo zorrotik, ez dituk entzuten ala Kaste-
la? 



– Ha-a, baina haientzat ere lanik ez duk. Gu
lanean ezartzen baldin bagaituzte, jende plan-
ttako horietarik parrasta bat karrika izkina hone-
tan legokek gure ordez, eske.

Irriz lehertzen ziren. Monoprix dendan ez
hain aspaldi erosi ardoa inguruka ibilarazten
zuten eta bakoitzak, eskuarekin ttuttuna xahatu
gabe, botila berde uhargia ezpain artera hupa-
tzen zuen. Zakurrak saihetsean zeuzkaten, mihia
lurreraino tiran eta hatsanka. Kastelaren euskal-
dun txapel beltza kalearen erdian zen, eurozko
arditen aiduru. Julesek misterioski errekuperatu
musika tresna erraldoia martxan zegoen, Yvesek
izugarri maite zuen Beethovenen koro-fantasia-
ren nota arinak hegaldarazten zituela. 

Yves taldeko intelektuala zen, gertakariak
distantzia amiñi batekin aztertzen zituen. Baziru-
dien karrikara amildu aurretik norbait izana zela,
burges gustuak zituelako batik bat: hiru tomotan
banaturiko liburua eskupean zeraman, Denbora
Galduaren Bila alegia eta agiriak gerizatze lepo-
ko poltsan lau disko-konpaktu, elkortu zen musi-
kari aleman baten bost piano kontzertuak eta
bederatzigarren sinfonia osorik, hain zuzen. Bere



gauzatxoei biziki atxikia zen. Behin haserre go-
rriturik, ukaraia hautsi zion Jules buru-arinari,
honek Denbora Galduaren Bila-ko biblia pape-
rezko orrialde bat, deus ez bailitzan, zigarretaren
biltzeko xehakatu zionean. Yvesen jabetasun pri-
batua errespetatzen zen. 

Harrezkero, Poternan iratzartzen zirenean,
Julesen makinan Bozkarioari Himnoa bataiaturi-
ko zatia ezartzen zuten; aditzearen bortxaz Phi-
lippek bihotzean bizi-nahi berria txertatzen zi-
tzaiola sinesten zuen. Melodia hura aitzinean pa-
satzen zitzaizkion jendeei eskaintzen zien, flauta
dudakorraz. Alkoholak eta kanpoko hotzak eriak
malgortzen zizkiola, musika ez zen diskokoa be-
zain ederra. Baina ezagun zitekeen urrunetik. 

Philippe Golkoko lehen gerlan soldadu izan
zen, aski maite zuen arrats apaletan horren kon-
tatzea. Erradioaktibitateak eragin odoleko kutsa-
dura zikinaren kausaz, minbiziaren antzeko eri-
tasunak xurgatzen zizkion hezurrak: ehun bider
operatu zuten, arrakastarik gabe. Thierryren tal-
dearen aixolbera jaitsi aitzin, gauez, banku pu-
blikoetan lo zegoela, makuluak ebasten zizkio-
ten. Jargia madarikatuz, norbaitek ospitaleraino



eroanen zuela igurikatzen zuen orduan, eta
segur izan zaitez luze zela, beharrean zegoena-
ren laguntzea ez baitzen mende honetako giza-
kideen premietan sailkatzen. Alderantziz naski. 

Isilak mutuak lauhazkatzen zuen maneran,
gehienetan doi-doia zutik zebilen amatzi edo ai-
tatzi batek zion esku-ukaldi bat ematen, musu-
truk. Amultsutasun une horietan oroitzen zen Vi-
llejuif hirian utzi zituela andrea eta alaba, bere
soldadukide hoberena emazteaz amorostu ondo-
an. Ohean larrutan harrapatu zituen egunean,
hilen zituela eta alde egin zuen, sarraskia obratu
aurretik. Hilabete oroz berrehun euroko pentsio-
ne bat erdiesten zuen, aski baitzuen postara jo-
atea diru horren haztatzeko. 

Yvesek ozenarazten zuen musikaren beha-
tzea maite zuen hainbat non garraiatzearen
erruz zuloak tapatzen ari zitzaizkion eta alabari
ostu plastikozko flautaz melodia haiek errepika-
tzen saiatzen zen: sosa postan jasotzeak bezain-
bat on eragiten zion erraietan, musika sakon eta
alegera hark. Amodio gabezia ahantzarazten
zion.



Kastela zen taldeko zaharrena. Hala deitzen
zuten orok; egiazki Bernardin zen, Ameriketan
artzain egonik LAPD Polizian ziharduen eta abe-
rats okitua zen Pierra haren anaiarik txikiena.
Otsabiden sortu eta gazte-gazterik Aturriko Bur-
din-Olhetara lanera etorri zen. Hamarkada lorio-
sak bizi izan zituela erraten zien noiztenka, Po-
ternako baratzean berotzeko pizten zuten sua-
ren inguruan bilduei:

– Uros gintuan orduan. Zortzi oren lan eta hi-
labete saria apala baina segurra. Baina ez zian
irauten ahal. Erretretara heltzeko hiru urte bani-
tian eta orduan, kostaldean azkenetarik baiki,
lantegia hertsi zigutean. Lanik ez, aitzin-erretre-
ta txarra, emaztea joan zitzaidaan semearen
etxera bizitzera eta duela bi bedats jabeak egoi-
tzatik kanporatu ninduan. Hara orain, hirutan ho-
geita sei urteetan herresta, ezdeus eta zorritsu,
zuekin naizela.

– Bakarrik bahintz, sordeis... 
Yvesek maluraren katea ebaki nahi zuen.

Kastela ordea ez zen isiltzen:
– Gogoratzen nauk lehen aldikoz Orbe karrika

izkinara eske jalgi nintzenekoaz. Ez nezakean si-



nets hain behera eror nintekeenik. Negarra be-
gietan nian. Emazteak erosteko ohitura zeukan
Valda pastila ontzi-azal bat atzeman eta han
egon ninduan, dardar, ahalke eta begitartea lu-
rrera.

– Zer nahi huen? Gosez hil ala? –Jules gaztea
dena maltzurkeria zen.

Baina adina aitzin zaharkitu eta hautsi gizo-
nak gor bailitzan segitzen zuen:

– Eske. Alta ez nian gaizkirik egiten. Hori diat
beti errepikatzen, atzo lanean, gero erretretan
eta gaurkoan eske ikusten nauten behialako
adiskideei: ez dut gaizkirik egiten.

– Bistan dena ez duala gaizkirik egiten...
Thierry RMIstak zaharraren irudipena amul-

tsuki baieztatzen zuen. Bazekiten ordea zein
zaila zen beren sator-zuloetarik alkohola buhaka
lehen aldikoz jende normaletara eurotxoa amoi-
naka jalgitzea. Gogoeta hegaldatu zitzaien. Kas-
telaren mateletan, menturaz, malkoaren lerratze
oiharra adi zitekeen.

Unearen ahulaz baliatzen zen Jules nonbait
harrapatu (ez bide zuen ebatsi?) konpaktu-ira-
kurgailuan Yvesen lepoko zorrotik bristan ilki be-



deratzigarren sinfoniaren bosgarren mugimen-
duaren deiadarrarazteko. Jules, mutiko trebea,
bihurria eta alegera zurgintzan ari zen, baina
aterperik ordain ez zezakeenez Yvesen eta
Thierryren saldoaren magalean egoten zen
gauez. Hark zituen Monoprix dendan erosketa
apurrak egiten denen izenean, lanean ari zenez
garbiena zelako. Dutxa lantokian hartzen zuen,
bazkaria halaber. 

Egunerokoaren joanarazteko zeukaten diru
xuhurra esketik biltzen zuten, bekaizgorik gabe,
Yves eta beraiek eduki solasaldi mamitsu bateta-
rik ondorioztatuaren arabera:

– Hemen bekaizki jostatzen baldin bagara,
gureak eta asto beltzarenak egina duke. Gutxire-
kin bizi gara, baina ez gaitezen hargatik txarki
bizi. Duguna dugu eta aurrera!

– Nik haur bat badut hazteko!
Julesek Philippen oharra trenkatu zuen:
– Hiretik ere hazia eskas ez? Haziko diagu el-

karrekin. Aski duk Beethovenen Bozkarioari
Himno zatia flautaz jotzea eta ikusi duk zein las-
ter aberastuko garen.



Irri uholdeak alde orotarik altxatu ziren, xehe
eta gordin. Hastapenean Philippek burua apaldu
zuen, baina taldean garatzen zihoan zorionaz
konturatu zenean, alegrantzia partekatu zuen
arraiki.

Thierryk aldiz Easy Rider filmeko Bill-en itxu-
ra zeukan, norbait Dennis Hopper-en obra hunki-
garri hartaz oroitzen baldin bada. Hogeita zazpi
urteko gizon gottorrak txapel handia zeraman,
biloak urrin eta korapilatsu, abere hortzandi zu-
rituz osatu lepokoa, kate eta metalezko girgilak
papoan, ixkilimak adibidez, bizpahiru tatuaje be-
sondoetan, egur-mozle atorra lodiak eta bera
baino zabalagoak ziren galtzak soinean, bekan
xahatzearen erruz usainduak. Gizon ederra zate-
keen Thierry, biziak gehiago guastatu izan balu,
begi urdin bixiak zeuzkan eta eleketari gozoa
zen. Bihotz handikoa halaber: abandonaturik
kausitzen zituen puska, kabala eta jendeak oro
Yvesen taldera gonbidatzeko ohitura zuen.

Behin horrela esperantzetan zen neskatxa
bat ekarri zieten. Regina zuen izena. Errumania-
ko Transilvania eskualdetik trenez abiaturik, Eu-
ropa osoa billeterik gabe zeharkatu eta Baionan



geratu zen. Geltokian Thierryrekin topo egin
zuen:

– Zer egin behar dut eman dizkidaten multa
hauekin guztiekin?

– Ordaindu gaixoa edo asistanta sozialaren
ikustera joan.

Aieru balkanikoaz erdara astokatzen zuen
andereari gizonaren erantzuna ez zitzaion ba-
lios. Thierryk iheserako keinua markatu zuen,
baina emazte zohiak besotik tinkatu zuen, an-
tsiaz:

– Ez daukat lo egiteko tokirik! Otoi!
– Nik ere ez dut dirurik! Baina zatoz neurekin,

adiskideak aurkeztuko dizkizut, neska.
Bideari lotu zitzaizkion biak. Santa Izpiritu zu-

bitik iragatean, haizea zifli-zafla, ekialdeko alaba
atzetik ttette umilaren antzera segika zeukala,
itzulikatu zen mutikoa:

– Nola deitzen zara?
– Regina.
– Erregina! Hauxe izanen da gure erregina... 
Pozik zegoen Thierry eta pozaren berri eman

zien ibaiari, izarrei eta uraren azalean distiratzen
zuen ilargi borobil gorriari. 



Isiltasun karroinduaren sarkorra baizik ez zen
ozen, bistan dena. 

Regina adoptatu zuten salbaiak ziruditen he-
rrestek. Eskeko diruaren parte handia harentzat
jateko erosten gastatzen zuten. Lo-zakuak pres-
tatzen zizkioten gauak hotzegiak bihurtzen zire-
nean. Batzuetan Grenet zubi gorriaren azpira
zihoazen eta, han pizten zuten sutearen ondoan,
emazte gaztea bere haurdun sabel errondaren
ferekatzen jarrai zezaketen: eskua ez zen geldi-
tzen eta irudi zuen lurraren makurdura eta malu-
rak oro zituela horrela laztantzen. 

Zikinak eta urrintsuak izan arren, ikusgarria-
ren aitzinean larrua jotzeko gutizia jaukitzen zi-
tzaien. Hainbeste urte bazen guztiz gehienentzat
ez zutela amodioa egin, non berekiko koldarke-
ria baino ez zuten sumatzen, baina Reginarekin
gorputzez biltzeko gai sentitzen ziren. Hargatik
ez zuen nehork nehoiz urratsa bete eta bakoi-
tzak beren zokoan aditzen ziren auhen eta intzi-
rika, ilunpearen desesperantza urratzen. 

Goiz batez halaz Reginak lekuak hustu zi-
tuen, suaren aldamenean haur sortu berria eta
umeontzi odoltsuak abandonaturik. Thierry zen



lehena iratzartu orduan, umearen negarrenga-
tik. Besteak esnatu zituen eta arropa zaharki-
tuen erdian troxatu haurtxoa miretsi zuten. Regi-
na! Regina! oihuz zinpurtu ziren, debaldetan.
Errumaniatik zetorren andereak ihes egin zuen,
agian helburutzat zeukan Madrileraino bide
luzea zeukala oraino gogoan. 

Kastela zaharra zen zenbait astez niniaz axo-
latu. Egiazko aitatxi baten gisa moldatzen zen.
Esperintzia bazeukan alabaina, semeak arrahau-
rra ikustea debekatu zion arte attatta-kremazua
izan zelako. Urez eta esne-errautsez osatu bibe-
roiak emateko umea besoetan zeraman oroz,
jendetasun izpia berreskuratzen zuela zirudion.
Yvesen opus 80 musika airosa jartzen zuen
zinta-irakurgailuan, Philippek flauta jotzen eta
Julesek bazterretan beti zerbait on edo ezti kau-
sitzen, izenik ere ez zeukan gizakume soil haren-
tzat. Beraien artean Roman deitzea erabaki
zuten. 

Halatan, uda eta larrazkeneko egunak ederki
iragan zitzaizkien. Lasai. Ahalik hobekien kon-
pontzen ziren haurrak deusen eskasik ukan ez
zezan. Eta heltzen ziren. Hiru hilabeteko ume po-



ttolo baten aitak, eguzaitak, osabak, anaia handi
arduradunak zirela sinesten zuten. Negua etorri
zen arte. Ohikoan baino garratzagoa. Arratsetan
Mousserolletan plantaturiko Gaueko Mahaietara
joaten ziren, Roman aldizka begiratu bitartean.
Zerbitzu sozialak taldearen jukutriaz ohartu
ziren.

– Zer ari zarete zokomokoka? Ez ahal duzue
izpiritua trankil? 

– Alimaleko zakur zanpakaria badugu eta
lotsa gara hemengo baten bat ausikiko duela.
Zaindu behar dugu.

– Arren, erradazue egia –otoizten zien Maite
sozial laguntzaile gisakoak–, ez diot inori ezer sa-
latuko. 

Maite abiatu zen Kastela gaixoaren itzaletik,
Gazteluko harresien maldan Roman altzoan ze-
goen Philipperengana. 

– Norena duzue haur hori? –asaldatzear zego-
en Maite–. Nori ebatsi diozue?

Beste orduz onezia dirdir zuten begiak zulo
beltz irekitzen zituen:

– Osagarrian dea? 
– Bai, ez du deusen eskasik. 



– Non da bere ama? 
Maite urduri zen. Ez zuen ulertzen. Orduan

Yvesek hitza hartu zuen:
– Reginarena da. Errumaniatik zetorren, eta

haurra erditu bezain laster, gu alkoholez hordi,
lotan ginaudela eskapatu da. Madrilera behar
omen zuen. Roman deitu dugu. Uda gurekin pa-
satu du eritasun edo arazorik gabe. 

Maite premiatsuei salda beroa eta afari bana-
tzera itzuli zen. Gaueko Mahaien axoladunari
ikuskatu zuena azaltzen ziola, bost gizonak pri-
maderako ainaren pare hegaldatu ziren. Arrats
hartan tenperatura zeropera lerratu zen. Gizon
gorputzaren beroan geratu zen Roman Yvesen
lo-zakuan. Negarretik ez zen gelditzen eta goi-
zaldera Baionako katedraleko kalostrapera joa-
tea deliberatu zuten, Maiteren oharrei arrazoi
emanez, zutoin baten aldamenean buruxkando
zuritan gerizatu haurra han pausatzeko.

– Haur honek guk eskain diezaiokeguna
baino gehiago merezi du... Etxe bat, adoptatuko
duen familia bat, eskola eta ongizate apurra...

Thierryk tragikoki, perpausen arteko dorpea
mailukatzen zuen. 



– Bai, gurekin polizia erronden eta jendeen
laidoen menpe legokek.

Kastelari zimurrek udalatu matelak bustitzen
zizkion malko jarioak. 

– Roman ene semea izan zitekeen. Nik nuen
Regina geltokian gurutzatu duela kasik urtea...

Thierry hipaka ari zen, eskuez begitartea to-
rratzen zuela. Taldekideek hasperen sakona as-
katu zuten. Adiskideak galtzen zirelako irudipe-
nak ehun bahituraren antzeko antsiaz kateztatu-
tako buhakoa.

Hilabete zenbait geroago atsean hartu zuten
Roman beraiekin ez edukitzeaz, batez ere paris-
tarren bandako boskoteak bortitz erasotzen zie-
tenean. Haurra base-ball makila ukaldika zitzika-
tuko zuten segur aski. Gatazka bereziki gogorra
suertatu zen gau hartan bezala: Yves hilotz zen
Poternako baratzearen kantoi batean eta beste
laurak tunelaren azpian metatuak zeuden, izuak
xurgatu kukumixa. Borroka-gune etengabea
zenez, karrika ez bide zen Romanentzat egokia.
Hala kontsolatzen ziren behintzat, pataska-or-
duetarik landa, zauriak eta minak sendatzen



lehiatzen zirela, mediku artamenduetarik urrun,
hain urrun. 

Noiztenka, ubeldurak arintzen zihoazkionean,
Thierryk Reginaren sabel borobil leuneko mugi-
menduen urria eta samurtasuna berriz itxura-
tzen zuen. Soakoa uhertzen zitzaion eta zintzur
aldea korapilatzen. Zer bilakatu zen Roman?
Ongi zena? Zergatik karrikan bazebilen bera
aterpe, lan eta sos ments? Ez ote zuen bizimolde
normalago baten eramateko deretxorik? Gal-
deak egiten zituen Kastela adinduaren sorbaldan
bermatuz. Beethovenen bederatzigarren sinfo-
niaren lehen notek baizik ez zuten ilunpe lanje-
rosa jendetzen. 

Tunelaren azpitik jazarri ziren. Barreiatzea
erabaki zuten. Paristarren banda itzuliko bide ze-
lako. Azken hilabete garratzak bizi izan zituzten:
beti aharraika, patarraka, oldarka, hitzezko me-
hatxuei ihardukitzen. Ez ziren sainduak, ez, erre-
pikatzen zuten etengabe, jukutria, faltsukeria
eta bazterkeria baizik ez zeukaten buruan, baina
bakea ihes zebilkien, berak baino ero eta indar-
tsuagoak harrapatu zituztelako. 



Behin Poternako jargietan lotan zeudela, bos-
kote izugarriak Yves eta Thierry atakatu zituen.
Odola bazerien. Uspelak. Kanpoan egotearen eta
alkohol gehiegi edatearen bortxaz ahuldutako
soinek ez zuten ihardukitzeko kalipurik. Komisa-
riara joatea erabaki zuten berriz kexuaren ager-
tzera. Han errezibitu zituenak sudur mazelak ta-
patzen zituen argiki, pobreziaren urrinak kutsa-
tuko bailuan. Horrelako jestuak ikustean gaitzi-
tzen ziren gizonak, bakarrik eta defentsarik ga-
beak izanagatik, ez zirelako bakarrak, milaka es-
kale baziren hirietan. Kereila pausatzen zuten ar-
tean, bulegoko poliziakidearen kolonia ur mer-
kezko usaina burlatzat kontsidera zezaketen:

– Jo gaituzte! Gure egon eta eske lekuak eba-
tsi nahi zizkigutek... 

Yves antzematean, maleziarik gabe alta poli-
ziak segitu zuen:

– Badakizue ez duzuela eske ibiltzeko eskubi-
derik; eta isileko baimena daukazuen arren, ez
zaretela jendeei arrabokatzen ahal.

– Lafaiak gara eta nehor ef dugu laidofta-
tzen... –gaueko pataskan hortza galdurik, hatsar-



tzeko eta hitz egiteko nekeziak zeuzkan
Thierryk.

– Dena dela –jakinarazi zien poliziak– gu ez
gara zuen barneko saltsetan sartzen. Badugu
beste egitekorik. Jende arrunten seguritatea ber-
matzea adibidez. 

– Ez gara jende arruntak ala?
– Ez dut horrelakorik erran, gizon.
– Orduan zer?
– Konpondu zaitezte zuen artean...
Poliziak bi kideak zutitzera gonbidatu zituen,

bulegoko atea eriaz erakutsiz.
Egun hartan Yves eta Thierry errabiatuak

ziren. Jules, Kastela eta Philippe Poternan aiduru
zeuzkaten. Philippek hiriko jatetxeetako zikin-on-
tziak arrakatu zituen eta elkarrekin oparoki baz-
kaltzen zirela, beraien artean konpontzea delibe-
ratu zuten. Paristarren kolpeei ihardesteko Baio-
na Ttikiko, geltoki aldeko eta ZUPeko lagunak
deituko zituzten eta saldoan irabaziko zuten
gerla hau: ez ote ziren alabaina etxekoak, edo
behintzat etxekotuak! Julesek orduan gogorarazi
zien lerroko-batailen saila nola abiatu zen, Baio-
nako Besten laugarren goizean:



– Gure lo-tokietan atzeman genituen parista-
rrak. Ezin onartua zen. Hainbat urte bakean gi-
naudela, guk zurkaiztu bakean! Oroitu zein gozo-
ki eman genien hortik aldentzeko manua! Baina
tirrint! Jeff hark base-ball makila ilki zuen eta
banba...

– Gabiltzan gune guztietan gurutzatzen ditu-
gu, gure zainak harrotzen eta nardatzen ari bai-
liran. Nazkagarriak. Behin betiko suntsitu eta
buztana ixtapean Parisko trenean sakatuko ditu-
gu!

– Hori! Hori Kastela! Hik dukan kemena! 
Philippe solasaldian algaraka sartu zen:
– Antola gaitezen beraz... 
Yvesek eguerdiko jateko hondarrak baratze-

ko zabor-kaxa publikora bota zituen, behingoz
hiritarki obratzen zuela. Gudurako deiak bana-
tzeko alde orotara hegaldatu ziren banaka. Po-
ternako baratzea laster hustu zen eta arratsal-
dean ama-haurrez mukurutu.

Erasoa gertatu zen. Garratza Yves hilik zego-
en. Besteak odoletan eta orroaz zaurituak. Tune-
laren azpian ere ttattit zegoen Thierry: nora joan
ziren bada? Seguritatea eta intimitatea zaintzea-



rren, bakoitzak hirian zehar zeukan sator-zuloe-
tara lehiatu ziren menturaz: Jules, Grenet zubi-
peko aixolbera, Kastela Baiona Txikian zetxikan
ate-itzalera, eta Philippe inork ez zekien nondik
baina giltza bazeukan hiriko lurpeetan dauden
soto misteriotsu haietariko batera. Negu minean
han biltzen ziren, Maite Gaueko Mahaietako bu-
ruzagiak Bergeret kaian jarri berria zen prefabri-
katuetara deitzen zituen arren. 

Toki eskasa zen, bata bestearen zangoetan
ziren, kanpoan nahiago zuten. Gainera ebaske-
tak gertatzen ziren. Halatan, tenperatura zero
azpira arras jaisten zenean baizik ez zuten gelto-
ki auzoko etxola hartako borta jotzen. Batzuetan
betea zen eta zenbaitetan ohe bat edo beste
libre geratzen zen. Taldeko ahulenak bertan
uzten zituzten, hala nola Kastela eta hotz horma-
tuarekin hezurretako dolorea areagotzen zi-
tzaion Philippe. Yves, Thierry eta Jules aitzina ba-
zihoazen lo-zaku zaharkituetan beraien abere-
epeltasunaz harresien maldetan, gaua salbatze-
ra.

Hor harrapatzen zituzten Baionako beste he-
rrestak, dardarka, lagunak eta etsaiak. Hotzak



mugak berdintzen zituen. Zerbitzu sozialetako
borondatezko langileak ikuska iragaten ziren
noiztenka, ardo zein salda beroak eskainiz. Eta
argi-zirrinta urratzen zenean, bizirik irauteaz
oraino harrituak, ostatuetara bideratzen ziren,
zeukaten diru apurrak xahatuz kafe ketariak hu-
rrupatzeko, kikerak eskuetan trinko atxikiz, izo-
tzaren ikaragatik.

Paristarrak bidean trebes jaukitu aurreko ur-
teak zituen Yvesen hil-beilari zetzan bakarrik
Thierryk gogoan Poternako baratzean. Aspaldi-
koa zirudien: eske abiatzen ziren, mendeak
zuela zintzoki lanera zihoazen eran; Yves Mono-
prix magasinaren parean plantatzen zen, Philip-
pe eskuz idatzitako partizio dudatsua zekarrela,
flautarekin Suzeye karrikan, Thierry Bost Kan-
toien Plazan eta Kastela Gaztelu-Zahar etorbide-
ko eskola publikoaren hegats itzalean. Jules aldiz
bere zurgintza atelierrera zihoan. Eguerdi aldera
handik ateratzean, egur eskail eta ezpaltxoak la-
rruan txertatzen zitzaizkiolako aitzakiaz, dutxa-
tzen zen. Arratsetan berdin. Taldeko mutilik gar-
biena zen Jules. Nagusiak ez zion nehoiz deus
galdatzen. Ordaintzen zion hilabete-sariaren



urritasuna eta apartamentuen prezioaren heina
kontuan edukiz, aise asma zezakeen etxe baten
alokatzeko nahikorik ez zeukala. 

Julesen enplegua arra-insertatze sozialekoa
zen. Lan asko eta sos gutxikoa. Eskuineko politi-
kari aho-handiek, aberatsen sustengatzaile lehe-
nak, nagusigo liberalaren fidelis canis leialenak,
pobrezia alferkerian oinarritzen zutenak, enple-
gu mota horren jendetza osoari hedatzea ames-
ten zuten. Politika bekaitz horrekin eskaleen tal-
dea emendatuko zela iragartzen zuen Yvesek.
Halaz, erretreten erreforma garaiko greben ka-
rietara bitxiki, herrestak grebalarien alde zeu-
den, batez ere manifestarien erditik ahalkerik
gabe agurka aitzinetik pasatzen zitzaizkien pos-
tako andereekin, nahiz eta grebarengatik egun
haietan Thierryk ez zuen ardoa eta janari zuhu-
rraren erosteko dirurik eraikitzen ahal. Erretreta-
ren eta Seguritate Sozialaren aldaketa sakonen
ondorioz, pobrezia materialaren mugetan doi-
doia burua itolarritik salbatzen saiatzen ziren ol-
deak, egiazko miseriaren zamapera uzkailiko
ziren. 



Auhena apalesten zitzaion eskualde abera-
tsetako laurden munduari. Karrikan Yvesek bil-
tzen zituen egunkari zenbaitetako elkarrizketa-
tuek zioten hemengo jendeak beti pleini zirela,
ez zekitela pobrezia zer zen, horretarako Afrika
zolara joan behar zela, beraiek nola, morala
egile burges horiek bazekitelako!

– Herri bateko kideen sufrantzaren ukatzeko,
aski duk konparatzea. Gure artean ere gu baino
gaizkiago denik atzemanen diagu, eri kartzela-
tua den etxegabea adibidez, baina horrek ez dik
kentzen bizitzen duguna ez dela zuzen eta zilegi.

– Ohartzen hiza –jarraitzen zuen Philippe in-
guruaren azterle finak–, eske gaudenean, jen-
deen solasak zeinen pobreak diren, pobreziaren
ateetan kolpeka ari bailiran jadanik: hitz eta adi-
tzik errepikatuenak SOS, EROS eta BALIO dituk. 

– Telefono mugikorra ahurrean bikotekideari
erraten ditek hara kuttun zazpi ehun euro balio
dituen larruzko paltoa erosi dut eta uste ditek
karrika zein plaza publikoa beraien etxeko sukal-
dea bilakatua dela, oihuz ari dituk, elkar maite
dutela bezain elkarri mokoka, gure zakur hami-
katuak errabiarazten. Bazauka?



Thierry irriz ari zen jendea zinominokatzen
zuela. 

– Eta euro bat eskatzen diegunean? 
Kastela loeriarik jalgi zen harritua:
– Aski duk lan egitea, auher madarikatua...

ihardesten digutek, soak herraz eta madarika-
tzez zuri. Ederki bizi eta pentsatzen duten jende
arrunt horiek ez ditek sekula ulertuko beren on-
gizate maila berma dezaketela gu milioika lan-
mundutik kanporatuak gaudelako! Funtsean,
hain ongi bizi direa?

Paristarren eraso hilkorraren ondotik eleek
muntarik ez zuten gehiago. Yves odol zipo ka-
rroinduan igeri zegoen, gogortzen. Thierryk egu-
naren altxatzea igurikatzen zuen. Nonbait Jule-
sek mailegatu KD irakurgailuan Beethovenen be-
deratzigarren sinfoniaren bosgarren mugimen-
dua ezarri zuen. Biolinak eta zahamiola musika
tresnen oihartzunek ilunpea inarrosi zuten. Ha-
sierak kaos ikaragarriaren itxura zeukan, zaha-
miola eta biolinen jokoak isiltasunaren eremua
azpatzeraino bederen. 

Thierryk negar egin zuen eta malkoak mate-
lan behera, ahuspezko iturria bailitzan, Bozkario-



ri Himnoa deituriko melodiaren lehen ahairea
iragarri zuen, hasieran apal-apala kasik iragar
ezin, musika masaren minaren ezkutuan. Gero,
biolin uhinek gorago, beti ozenago errepikatzen
zuten burumuinetan hagunaren moldean itsatsi-
riko soinua. Une zehatz hartan karrikako bizimo-
duaz, karrikako bortizkeriaz, karrikako ez-jende-
tzeaz asea zen Thierry. Eske zebilenean, aurretik
musuka eta tinko-samur lerratzen zitzaizkion
maitaleak gogoratu zituen, eztitasun izpiaren ez-
patak erraiak lardaskatzen zizkiola. Orduan bio-
lin oldeei zahamiola zehargiak uztartu zitzaiz-
kien, su eta oihar.

Urdin-histen zihoan Yvesen aurpegi geldotik,
Poternako baratzea argiztatzen zuen zeru ubel-
gorrira altxatu zuen soa. Bozkarioari Himnoa
apoteosis tragiko batean bururatu zenean, os-
karbi zen: an der freude! Thierry zutitu zen. Ira-
kurgailutik Beethovenen musikaren KDa kendu
zuen eta momentu batez bihotzari hurbil atxiki.
Pobreen destinua eta, hala deitu zezakeen en-
goitik, Ludwigen melodiaren poza zeukan goiz
hartan, altxor. 



Atzera begiratu gabe, baratzetik kanpo abia-
tu zen, urinez, ardo txarrez eta bizitzako edozein
isuriz zikindu konpaktua eskuan, zerbitzu sozia-
lek edo ibiltari erretretatu goiztiar batek harra-
patuko zuen Yvesen gorpua bertan abandona-
tuz. Ez bide zioten izenik kausituko eta hiriko be-
harrunanten hilobian ehortziko zuten. 



–15–
Uztailaren 31 hartan ekiak zuzen jotzen zuen.

Kamera numerikoaren begiaren bestaldean
zegoen Agatak ez zuen argi borobil jazarkoia bai-
zik ikusten. Bakarrik zetorrela, hau da gizongai
izendaturik gabe, andere-esposak galdegin zion
ospakizunaren filmatzea, horrelako eguna ez
baitzen ahanzten ahal; horretarako itxura mugi-
korrak argazkiak baino politagoak ziren. Agatak
manua betetzen zuen soil bezain fermuki.

Jessicak biziko laguntzat hartuko zuen Theo
hara eta hona zebilen, hurbiltzen zitzaizkion az-
kaziak agurtzen. Jessica bere aldetik ibiltzen zen
pinpirin, lilitik lilira, izeba zahar eta lehengusu
gazteei ongi-etorriak banatzen. Goizaldeko an-
tsiak, dudak, beldurrak eta zalantzak oro ahan-
tziak zituen. Alabaina ile-apaindegian mutu ge-
ratu zen eta Sybele edertze-institutuan doi-doia
hitz egin zuen, Maritxuk begitarte berria marraz-
ten ziola.

– Egun handia zuretzat ez?
– Ez dakit. Berdin bai. 



– Zer duzu ilundura hori? Ezteiak ederrak dira
beti.

– ...Batez ere Euskal Herrian, kantuak dioe-
nez! –hitza jalgi zitzaion ziztuka, hortz artetik.

Maritxuk bere ohizko irri erraldoia libratu
zuen, ezko arrosa peza bat betazalen gainetik
brist-brast ilkitzen ziola, behatza gune xifrituan
pausatuz, neskak gehiegi sufri ez zezan. Garra-
sia auhen bururatu zitzaiola gogoratu zen Jessi-
ca, bat-batean Theo osasuntsuaren soa gurutza-
tu zuenean, tximistaren pare.

Nakoren semea zen Theo, Otsabideko eihera
zokoan martxoko eurite batez sortua. Harritzen
zen ezkonduko zen arratsaldean oraino, herriko
etxe handieneko alabatxia bereganatzeko gai
zelako. Harrondoko fama zabala zen. Ardiak,
behiak eta Munhotarreko patarretan hazten
ziren bi zaldi ere bazituzten. Arraroa zen garai
hauetan zaldiak edukitzea. Ardurenean, Patsa-
nean nola astoak atxikitzen ziren, edo bazterren
garbitzeko pazoin bati sokaz estekaturiko ahun-
tzak. Gertatzen zen, udak idorregiak zirenean,
belarra eskas eta pittikek korda ausikika hausten



zutela. Desagertzen ziren ondikotz. Baina hau
beste istorio bat zen.

Zena zela, Theo ez zen laborantzako gauzei
biziki interesatzen, ofizioz irakasle baitzen Baio-
nako lehen mailako eskola batean. Umeak maite
zituen eta partikulazki bakantzak. Oporretan
zakua bizkarrera hupatzen zuen eta, haurtzaro-
ko urteetan bezala, bidez bide abiatzen zen. Ate-
raldi horietarik baten karietara ezagutu zuen Jes-
sica, eta erran genezake tanpez maitemindu zi-
rela. Anitzen gustuko lasterxka. Halatan, ondoko
astean berean, apartamentu amankomuna alo-
katu zuten Baionan eta geroztik, mundu osoa le-
kuko, bikotea osatzen zuten. Arropa zuritan
apaindu neskaren soa harrapatu zuenean, sabe-
la inarrosi eta ihalozka hasi zitzaion.

Agatak Beinat ikusi zuen solaskide bila. Azke-
nean honek xanpaina zerbitzatzen zen mahaian
Sebas kausitu zuen, mutur, bestan ziren lotsaba-
ko haboroxienek burlatzen zutena lana galduz
geroztik auhertzat kontsideratuz.

– Parisen ninduan iragan uztailaren 14an.
Desfilean. Eta ez ditek CGTko zorritsuek ikuski-



zuna den-medrenik ere nahasi. Telebistak alta
iragarria zian!

– Zergatik aipatzen didak desfilea? Eni berdin
zaidak Parisen ala zakurraren ipurzuloan izan
hizan!

– Ederra zian, izugarri! Musika militarra, Chi-
rac pasatzen ikusi diat buru-has, bere autoan
jendetzari agurka, zaldizko guardia errepublika-
rrak babestua. Hiru oren iraun dik eta zoratu
nauk. 

– Zoratzekoa bazukean bai! –Sebasek iharde-
tsi zion bakea emak gizon murdukatzen bailuan.

Baina Beinatek segitu zuen:
– Beldurra bazian CGTko mandoek desfilea

trabatzea lortuko zutela, badakik erretretaren
erreforma dela kausa! Badakik zer pentsatzen
dudan?

– Ez jauna!
– Langile puta andana horiek merezi luketela

lanean arinaraztea, ez hogeita hamabost orenez
astean, baina bai berrogeita hamarrez, gu labo-
rariak ari garen maneran, soldata emendaketa-
rik eta erretreta esperantzarik gabe! Eta hire
gisa langabezian direnak behar litezkek bortxatu



edozein lanetara makurtzera, auher higatzea
baino hobe litekek ez?

Sebasek, haserre, lepotik tinkatu zuen salbai-
ki Parisko desfilean egon, Chiracen Eliseoko gar-
den-partyan horditu eta MEDEFen katixima bete-
betean errezitatzen zion Beinat harroa. Ardure-
nean, Aljeriako gerlan mihia galdu zuela zerasa-
ten gizona ez zen entzuten. Jessicaren ezteietan
hargatik ahoak eman ahala ari zen, atzeman
zuen lehenbiziko arroka Sebas zuela. Sebasek ez
zezakeen pati: kexu gorrian sartu eta Beinat lu-
rretik hogeita zazpi zentimetrotara altxatu zuen,
kolpe motzaz erortzera utzi aitzin. Gorputzeko
hezur eta haragi malatsak klaska eta glup ozen-
kari, gerlari ohia txiki-txiki egin zen Sebasen au-
rrean.

– Jessicaren ezteiak dituk! Lasai mutikoa! Ez
gaituk araiz hain gauza gutxirentzat asalduko
ez?

– Nor da hasi?
– Ez palpita mutikoa! Ez dea egia erraten du-

dana ala? Soik hantxe Peter, gure amerikanoa:
jin duk hura ere hain urrundik...



Bake-lehiaz eta amen batean ohartu zen Pe-
terren presentziaz, izualdi gaitza eragin zion Se-
basen mamua saihetsetik kantitzen zarraikala.

Jessicaren osaba zen Peter. Seinanen ehor-
tzeten karietara zeukan mercedes animale ber-
dina alokatu zuen Miarritzeko aireportuan he-
gazkinetik jaistean. Giltza astunekin jostatzen
zen. Sakelaratzen zituen, handik jalgitzen, haie-
kin goiti eta beheiti ari zen, denek ikusteko mo-
duan. Jessicarengana jo zuen, zanpa-zanpa.

– Oixu neure oparia xuretako darlin’!
– Zer duxu? Afruntatua nuxu! Eztixit horrela-

korik mehexi!
– Mehexi? Zafraldi ona zinuke mehexi egiazki

buhame-ondo batekin ezkontzen baitxira; baina,
paso. Ireki ezaxu paketa! 

Amerikanoa begiak zulo geratu zen, neska-
ren eskuek oparia gerizatzen zuen papera eta
hari urdin meharra nola ebakiko zuten aiduru.
Noiztenka bihurtzen zen eta taberna barnean
taldean eleka zirenak hurbiltzera deitzen zituen:
Beinatekiko eztabaida antzuan beroturiko Sebas
eta Martina, Pierra eta Graxi anai-arrebak, kame-
ra eskuan Agata, Maiana eta emazte blonda bu-



lartsuz beztitua zen Frantxua Artoiz, Gaxton,
Jeanne eta Xarles berrogei urteren buruan Paris-
tik herrira bilduak, Ttotte eta zurrunga kimikotik
bekan baizik iratzartzen ez zen bere ama gaixoa,
Jakes eta Antonetta ezteietako espreski Marsei-
llatik jinak, irudiz mozkorra zen Beinati ihes ze-
bilkion Edmea, Baionako Poternako baratzeetan
aterpetzen ziren Kastela eta Thierry eskaleak,
urrin txarragatik ostatutik kanpo atxikitzen zire-
nak, aulki batean malinki estekaturiko alzheimer
eritasunak aspaldian ezabatu Maddi Jessicaren
amatxia, multzoari juntatu ziren paketearen ire-
kitzen zinpurtzen zen esposaren aldamenean
borobil zehatza marraztuz.

Peterrek, herrian eta partikulazki familian,
aberats okituaren fama zeukan. Zirudienez, Jes-
sica opariaren agertzen ari zela, zaintsuki, izuga-
rria jaukiko zitzaiela pentsatzen zuten gehienek:
Ameriketan gauzak ez ziren erdizka egiten gero!
Halaz, urre puska gotor bat emango zion. Edo
munduaren itzulia haizearen lau norabideetara
egiteko eztei-bidaia baterako hegazkin billeteak.
Edo cadillac beilegiaren erosteko elastikaz batu-



rik dolar orlegi metak. Edo berinazko ontzi ba-
tean zerratu uranio horaila purruskan. 

Hatsa ezpain hegian dilinda zuten eta etsipe-
na zein ustegabe hutsa irakurri zen haien begie-
tan, Jessicak irririk gabe kaxa handitik mila pape-
retan troxaturiko oihalezko buruko soila atera
zuenean. Tristezia mota batek zeharkaturiko be-
gien aurrean, barre bat plegatzen saiatuz, oihala
hedatu zuen Jessicak eta ikusi ahal izan zen Ka-
liforniaren kolorezko karta: beti alerta gorrian
zen Malibu iparrean, San Frantzisko, Los Ange-
les, Hollywood, Santa Barbara eta han, hegoal-
deko puntan, Mexikorekiko mugan zegoen Tijua-
na in Blue. L.A. hizkiak agertzen ziren gunean
pausatu zuen behatza Peterrek:

– I live in that fuckin’ area!
– Mila esker osaba. Thanks.
Jessicak buruko anekdotikoa mantalinaren

ordez lepoan zintzilikatu zuen. Ama ahuntz-jauzi-
ka ondoratu zitzaion, afruntatua:

– Ken ezan itsuskeria hori. Mentsa hiza?
Herbail-aulki baten erroten zirri-zarra isila

hauteman zuen Agatak, eta Maddi amatxia hor
zeukan ondoan, eni, eni, eni kukumixa-oihuka.



Peter Theorengana lehiatu zen:
– Haugi mutikoa! Badiat hiretako ere fuckin’

zerbait...
Irriz ari zen, gonbidatuak lehen xanpaina go-

dalet meharrak hurrupatzen hasiak zirela. Moka-
nes brodatuaren gerizan sakelatik jalgi zuena
erakutsi zion jendeari.

– Ene LAPDko poliziaburu plaka ematen deat
boy! 

– Ez dut ez horren beharrik osaba. Irakaslea
naiz ni. Baina hartuko dizut atseginekin ene gir-
gilen gordetzeko.

– Ez duk ez gordetzeko, baina papoan zintzi-
likatzeko.

Senar gaiaren palto beltz distiratsuaren gai-
nean txintxilatu zuen zilarrezko izarra irudika-
tzen zuen gauzatxoa. Izarraren mamian LAPD
idatzia zen. Peter ezin isildua zen:

– My fuckin’ life... Zazpi urte iragan nizkian
Coloradoko basamortuetan ardi kankaila ba-
tzuen zaintzen eta gero John Biscay herritarrak
Los Angelesera deitu nindian, polizia lanetara.
Ehunka gaiztagin arrastatu ditiat ikur hori era-
kustearekin berarekin. Hogeita hamar urtez ari



izan nauk Los Angeles hirian barna autoz barran-
da, Mike ene lankide beltzaranarekin. Hura
Watts auzoan gertatu zen tiroketa batean eho zi-
tean droga trafikatzaile batzuek, eta bakarrik
suertatu nintzenean, bulego batean higatu nitian
azken urteak. 

– Uste duka eztei-egun bateko solasak direla
horiek Pierra? –Kastela zaharra asaldatu zitzaion,
eskale zen arren jendetasun apurra zaintzen
zuela.

Karkaila amerikano batez lehertu zen:
– Ya son of a bich... Eta badakizue zein den

ene balentriarik gogoragarriena? Ez, bistan
dena. Begira, duela hamarkada bat, James Ellroy
zerbitzura hurbildu zitzaigun, El Monte aldean
1958an erail zioten amaren inguruko txostena-
ren arakatzera. 

– James Ellroy? –xanpaina basoa mahaian
utzi eta interesatzen zela zirudien Graxik erran
zuen, miresmena ezin irentsiz–: Neure Itzal Zatia
nobelaren izkiriatzeko xehetasunak zuregandik
erdietsi zituen beraz?

– Yea... Right. Ya know Ellroy? Alta ez da
Etxeko Oilakian sortua! –Peterrek trufa zuen



lehia, erantsi aitzin–: Uste nuen ez zenutela
mundua ezagutzen.

– Zu joanez geroztik, Euskal Herria anitz alda-
tu da, ez guk nahi bezainbat, baina aldatu da
–kamera ezkelduz mintzatu zen Agata. Handik
denbora labur barne, mututu zen neska, ortzai-
zeari beha.

Beinat arrailtzear zen, Graxi Theok eta Pete-
rrek osatzen zuten taldean sartu zenean. Euskal
Herriak, nola eta nondik ikusi, bizi edo jasan kan-
biamendu erraldoien harkaitzetan lehertzen
zihoan eztabaida:

– And this fuckin’ violence?
– Aipatzeak ere ez du balio –Graxik motz ar-

tekatu zuen, baso bila eta kopetan behera, kan-
poko beroa zein ezkaratzeko tepoagatik, isur-
tzen zitzaion izerdia lehortzen saiatzen zela.

James Ellroy Errioxako ardoaren pare klika-
klika irakurtzen zela agertu zion, Star Academy
telebistako sariketako lehenetan suertatutako
Patxi saratarrak Paul Auster ikaragarri maite
zuela, eta zineman Mikel Mooreren Farenheit
9/11 frankok estimatu zutela. Zerrenda luzatuko
zuen neskak gehituz demagun berari, eta ez zen



norma, Tom Cruise aktorea ikaragarri gustatzen
zitzaiola, partikulazki Eyes Wide Shut eta Mino-
rity Report filmetan. Ahantziko zuen Susan Sa-
randon aipatzea. Baina ez zuen ezeren argitzeko
astirik ukan hiru arrazoirengatik: batetik Faren-
heit hitza entzun baiko, haserre gorriak lauhaz-
katu zuelakoan Peter, bushean higatu urteak go-
goan agian, sutsuki Bushen aldekoa baitzen eta
Bush leinukoek obratzen zutena errotik begiko
zuen, izan Irakeko gerla edo abortuaren legea-
ren ezabatzeko xedea. Hainbeste amodio eta
umiltasunen aurrean isildu zen Graxi: ez adiorik
Tom Cruise eta Susan Sarandon!

Bigarrenik, Beinat eta Xarles bi auzoak, pa-
taska larrian antzeman zituen, koloreak gorri eta
mihiak zintzilik:

– Hago isilik, hire uztailaren 14ko desfilearen
istorioez axolarik ez diat. Bakea emadak.

– Behar hituen soldaduak lerroan ibiltzen
ikusi, zinez eder zian, eta ondotik armada moto-
rizatuak, buruen gainetik pasatzen zitzaizkigun
airekoen burrunbez lagundurik. Zoragarria
zian...

– Habil, hoa hemendik.



Iheserako keinua egin zuen Xarlesek, baina
Beinatek zerraikan, lelo:

– Arratsaldean Arbideko UMPko diputatuaren
eskuinaldean nintzela Jacques Chirac lehendaka-
riarekin hitz egin diat. Bihotza pil-pil nian. Hauxe
gizona. Jainkoak zain dezala luzerako Frantziako
presidentea.

– Haize parpaila hori?
– Bazauka? Nola mintzo hizan gure presiden-

teaz? Blasfematzen ari haiz.
Ukabilka elkorra eman zion sabelean. Xarles

dolorez plegatzen zela, lasterka lekutu zen Ed-
mearen magalean gerizatzeko. Edmea aldiz
Yvonne eta Maianarekin eleka ari zen, Iker se-
mearen egoeraz dudarik gabe, ondorioztatu
zuen besteagorik gabe Graxik. Hirugarrenik, ez-
karatzeko ahots eta irri burbuila plazara! oihuaz
urratu zen.

Jessicak azken soa bota zion aitatxiren lo-ge-
lako mirail handiari. Biloak pixka bat nahas zeuz-
kan eta gerriko zinta laxo. Theok paltoa esteka-
tu zuen, papoan dilindan zerabilen LAPDko she-
rif plaka, oihal zuri zatiaz kukutzen entseatu
zela. Marisantz auzo lehenak bikotearen irudia



ozkan jarri zuen: eskuilaz mutikoaren jantzia xa-
hatu zuen, usain onez perdukatu eta neskatxa-
ren matelan malinki haztuak ziren ile marrak zu-
zendu zituen. Aperitifa ez zen, ez, bake-unea
izan. Jendakiak, ahaideak, azkaziak eta auzoak
traputzen zihoazen, zangalatrabatzen edanaren
ondorioz. Jaun-andere esposak egiazki arrangura
ziren mezaren zabalkundearekiko.

Etxe aitzinean landatu ziren metan, bilintza-
balantzaka beha, espantu baizik ez baitzen,
Peter amerikanoak nola ilkiko zuen bere merce-
des handiegia, herritarren 4L eta R5 herdoildu
eta makatuen artetik. Auto erraldoiaren mutu-
rra, loiroko asunaldearen maldan zegoen ahe za-
harkituaren gainera aurtiki zuen oharkabean. 

– Need five strong fuckin’ men... Zatozte ene
laguntzera!

Kaskoan zeraman stetson txapelaz hornitu
begitartea leihotik jazarri zuen, suge gaizto gisa
bihurdikatuz, orroaz. Ezteiak bertan zirela buru-
tik kendurik, sei gizon azkar plantatu ziren mer-
cedesaren sudur aurrean, eta a-ha, eta a-hi, bul-
tzatu zuten, beribil gaixoaren motorra marraka
antzutan akitzen zela. Erraiak eta tripakiak bota-



ko zituzten alajainkoa! Hondarrean, garraiogailu
astun eta zabalegia asunetarik salbatu zuketen.
Ahearen giderrak hegiak marrazkatu zizkion. 

Irri bortxatua aireratuz, txoferraren umore
beltza eragin zuen gertakari horrek. Baina den-
borarekin mercedesa berbideratu zen, eliza-
rantz, esposena zetorrela ondotik eta segidan
ezkaratzeko atarian, ehun bat burlari muture-
nak, tipula-kordela melenga antzera, emeki.

Atsean hartu zuketen esposek Herriko Etxe-
koa eta elizakoa arazorik gabe iragan zelako.
Gaxton eta Jeannerentzat salbu. Halaz, Harron-
dotik plazarako bihurguneek ez zieten on anitzik
eragin. Baina bihurguneek baino gehiago atzean
zekarzkiten Kastela eta Thierry eskaleen urrinak
zituzkeen trabatu eta trenputxartzeko puntura
eroan: senar-emazte plaxenten hertzeak korapi-
loz kordokatu ziren lauzpabost kilometro baino
irauten ez zuen bidaian zehar. Thierry oihuka ari
zen, Gaxton ttattarratuaren belarriak larrutuz:

– Etxe gabeak izanagatik ez gara teteleak!
Ekiak soa nabartzen zion. Kastelak besoa tin-

katzen zion, isil zedin amoreagatik. Debaldetan.
Ez ziren geriza ofizialetan aterpetzera atrebitu:



zeremoniek zirauteno etxekoek kanpoan egote-
ra deitu zituzten. Berdin zitzaien funtsean, herri-
ko etxe zein elizetan baitzen eskean dirurik
gehiena erdiesten. Hala egitea deliberatu zuten.
Jendea ez zen gogoratzen Kastela eta Thierry,
biak, ezteietara gonbidatuak zirela, sozialki men-
turaz arras ezberdinak zirelako; herritarrek,
egun bereziaren haroa aitzaki, euro bat edo biko
txanpon mardulak iraizten zituzten herresten bu-
neta zolak perdukatuz.

Auzapezaren aitzinean Jessicak eta Theok
bai-a xuxurlatu zuten. Ele bera, eskerrak zerue-
tako jaun maiteari, errepikatu zuten apezaren
bozkariorako urrezko eraztunak trukatzean, Aga-
tak galerietarik unea kameraz bizihazten zuela.
Bi momentu handiosetan Harrondoko amatxi
xerkatzen zuen begiz Jessicak, jendearengana
bizkarrez erdi-tolesturik. Oroitu zen orduan San-
tsaneneko Marikaren gomendiopean etxean
abandonatua zela Maddi, elizan eskandalarik sor
ez zezan. Alabaina, Maria Birjinaren tailua zuri-
urdinaren aurrean aurkitzen zenean, kalapita,
irain eta sakre ugariren uhinetik, eritasunak jo
emazte adindua arras biluzten zen eta zahar-



tzeak gorputza nola astintzen, higatzen, zimur-
tzen eta oroz bat husten zuen begimen zezake-
ten fededunek, harriturik. 

Egiaz, zahartzea besteen soinetan baizik ez
zitekeen suma, bakoitzak bere burua beti gazte
irudikatzen baitzuen. Marikarekin ongi date
Maddi pentsatu zuen Jessicak, artean apezak sei-
nalea eman ondoan, musu arina pausatzen zuela
Theoren aho-izkinan. Ongi date eta irri egin
zuen, Marikak aspaldiko etxekandereen laneko
nilonezko dabantale koloretsua itxuratuz: zerrai-
lu meharraz hersten zen goitik beheiti zen eta
horiz azpatu lore arrosa xumeak urdinezko gibel-
dian irekitzen zitzaizkion. 

Jendetza gaitzak airoski kantatzen zuen anje-
lusa oihar, bikotea kalostraperatu zen familiaz
setiaturik. Herriko adiskideak elizaren maldan
zeuden irris pikorrak aurtikitzen, oraiko mol-
dean. Theok ez zuen segitzailerik. Ama ez zi-
tzaion azaldu. Hala uste zuen behintzat, Nako
Mikelekin Santoineko hilerriaren maldan sola-
sean kliskatu zuen arte. Autobusa hartu zukeen
San Andresen eta, atzo bailitzan, oinez etorria zi-
tekeen Arbiderateko bide juntatik Otsabideko



plazaraino. Plazerez hantu zitzaion bihotza eta
amarengana lasterkatu zen:

– Ama?
– Ezkondua haiz seme! Zenbat urterentzat?
– Zer zenbat urterentzat? Bizi guztiko araiz

ama! 
– Hori mutikoa ez baitakik. Bahaki, ez hintza-

teke sekula ezkonduko.
Nako hitz gabetu zen. Burua apaldu zuen.

Malko baten jaukia iragarri zuen Theok amaren
matelak ureztatzen. Tristura bulta batek inarrosi
zion barnea. 

– Jessicaren bila banoa.
– Ez, utz ezak den lekuan. Handikiekin ez

nauk ontsa. Errak, bakar eta ametsetarik dagoen
hura ez dea Graxi?

– Bai, naski. 
– Haren amak eman arrautz eta xamango

hondarrekin aseak izan zarete. Eskerrak bihurtu
behar hizkioke. 

– Nik?
– Bai. Baina bego. Banoak. Deit nezak haur

bat ukanen duzuenean, zuen ezkontzak ordurai-
no irauten baldin badu.



– Ama, otoi!
Ekiek, euriek, haizeek, ihortziriek eta ilun-

peek beltzatu larruarekiko Nako buhame ohia
Otsabidetik partitzen begimendu zuten jende
anitzek. Agataren so-numerikoa emaztearen si-
luetari itsatsirik geratu zen. Graxik, herritar
gehienek nola, itzal luzea ezagutu zuen. Sute,
ke, lur heze eta mihimen busti hatsaren oroitzak
zirikatu zizkion erraiak. Theo begiratu zuen, hor-
matua: bederatzi udaberri zituela sortzen kukux-
katu zuen mutikoa Jessica bere lehengusu txikie-
narekin esposatzen zen Theo hura balitz?

Munduaren bildutasunaz harritu zen, halaber
harri batetik besterako xendaren laburtasunaz.
Ikuskizun eta sentimendu doloretsuak ziren, Gra-
xik uste zuelako hobi baten maneran, iragana,
oraina eta geroa irensteko destinua beregana-
tzen ari zela, ahantzezinezko urrin arraroa bazte-
rretan txertatuz ihesean, zanpa-zanpa zebilen
Nakoren urratsetarik. Ahurrak tinkatu zituen.
Jendetzak zoriontzen zuen bikotearen norabi-
dean galdu zituen begiak. Uda mineko haritz
hostoen murmurua, eguerdiko sasien usain opa-
roen eskaintza, txori xeheen txio-txio baketsua



eta martxo bukaerako kukuaren kanta uztartzen
zitzaizkion sabelaren ganbara beltzetik ilki
umearen garrasien oroitzarekin. Itxura meta
opakoa zeukan buruan. Agerinde suntsigarria.
Betazalak apaldu eta hasperenkatu zuen:

– Non dira ene egunak?
Ordura arte mendeak jaten eta zorionez lan

egiten higatu zituela gogoetatzen zuen unean,
ezteiliarren harramantza sumatu zuen, ez bai-
tzen bakarra, fazinaturik Nako segitu zutenen ar-
tean: marmara tai gabea zen. Bizidunak, guztia
ongi zebilkionean ere, suge-zilar eztenaren pare-
ko mihia zeukan, errabia bat bihotzean, funtsik
gabeko herrari plegatzen zitzaion jeloskeria. Ha-
rrondo peko errekara zihoakeela itxuratzen
zuten batzuek, besteek gertakaria buhameen
ezkontza izendatzen zutela arraiki, eri puntaz
zeru gorenak erakutsiz:

– Gaineko hura duk mendekatuko!
– Pentsa! Badik aspaldi ez dugula haren be-

rririk... 
Beinatek solasa mozkor-karkara gordinez tro-

xatu zuen.



– Jendeak jendeekin, beti hala izan duk gure
Euskal Herri maitagarri hontan, ustegabea ekidi-
nez eta sanoki.

– Arrazoi duk... 
Edmeak erran eta erantsi zuen:
– Maiana, so egizan nor den hor pasatzen? 
– Kakueneko astaina bilo luze hura, zakur tra-

patua ondotik, hiritarra bezala lasterka. Ageri din
ez dela lanean akitzen! Hobe liken horrek ere ez-
kondurik, hezteko amiñi bat!

– Erran Maiana, artekatu zion Edmeak erro-
mantikoago zelako agian, ez dea amodioz ez-
kontzen?

– Amodioa, ezkondu aitzin badun eta, ezkon-
tza ahitzean, bikotekide batek edo besteak bere
gustuko ohaidea harrapatzea lortzea duenean,
bestela bizi osoa amodiorik gabe higatzeko arris-
katzen dun!

– Hara! Entzun behar nuena! Ez haiz biziki
baikor hi!

Kakueneko astaina bilo luzea, hala deitzen
zuten apalestea airean, herri hartan emazteek
ez baitzuten ez irakurtzen ez eta kiroletan beta-
rik galtzen, jendetza bilduan ezagutzen zituenak



agurtuz iragan zen; eskua altxatuz Jessica esko-
lako lagun ohia zoriondu zuen. Ez zen gelditu al-
dion ahurrean zeraman ur botilaren betetzeko.
Egarriak hilen zuen engoitik etxerainoko bide ne-
ketsuan. Patzarreneko bihurgunean urtu ziren
inguma izerditsua eta zakurraren tu lerroaren
aztarnak.

Behatzaileen karra ezteien minera itzuli zen.
Beinatek oraino, Parisko uztailaren 14ko desfilea
kontatzeko solaskideren bat xerkatzen zuen.
Edmea Maianarekin ari zen. Peterrek andere
panpoxez apaindu Frantxua zeukan lagun. Tto-
tte Sebasekin eta Martinarekin ari zen, hirurek
sufritu berri baitzuten gontz-karrankatze egoera
berdina; klikatzen zituzten erremedioen on-gai-
tzak aztertzen zituztela, aita borobilean sartu
zen.

– Nik egun oroz hogeita hamasei pilula irens-
ten ditiat, denak kolore eta ekai ezberdinekoak!
Bazauzue?

– Iraunen duzu bai horrela gizon!
Sebasen arraileria orduz kanpokoa zen. Aitak

igandeetako begitarte serios eta larderiatsua ai-
tzinatu zuen:



– Zahartasuna zuek bederen ez didazue or-
dainduko! Bata zainetarik eri, bestea langabe-
zian, azkena estatuak lagundu enplegu batean!
Egia erran, dena estakuru, laneko gutizia duzue
eskas zuek!

– Alu zikina.
Sebasen haserre-muskila susmatu eta aitak

taldea utzi zuen, eguraldi ona ihortzirira bidera-
tzen ari zela iruditzen zitzaiolako. Sua piztu eta
eskuetarik eskapatzen zenean, jakin behar zen
gar eta itxindietarik ordu zeno ihes egiten.

Herriko plaza zabalean barreiatutako gonbi-
datuen artean hara-honaka zebilen Peter bere
self made man istorio erakargarria aditu nahi
zuenari azaltzen:

– Han, Ameriketan, ez duk fuckin’ seguritate
sozialik, are gutxiago fuckin’ erretretarik, edo
fuckin’ SMICik. Han dena libre duk. Eta pobreak
pobre gelditzen dituk alfer hutsak direlako. Ez
hemen erraten den moldean, lanik edo nik daki-
ta zerik ez delako. Funtsean, lelo bera duk
mundu osoan: pobrezia auherreziaren eta bizio-
aren umea duk! Eta langileak orotan umezurtz...
merezi baitute! Estatuak ez dik muturrik sartzen



nagusien eta handikien aferetan! Nik lanaren
izerdiaz gaitzeko sos zionea metatu diat eta
Wattsen bizi nuk, ederki. Mikel, ikusi duka ene
mercedesa? Segur nuk horrelako beribil baten
jabe izatea hiretako ametsa dela; enetako errea-
litatea duk, ya know...

– Baiki. 
– Zer egin duk hik azken urteotan aberatsago

izaten saiatzeko?
– Sastretegiko lurrak eneganatu ditiat eta

laster Murtutsenekoak. 
– Biba hi!
– Murtutsenekoak enetako zituan ez bazini-

tuzte, zuek euskaldunek, bazterrak harrotu!
–saihetseko multzoan abere eta emazte solas ari
zen Frantxis mehakoilak karakatu zuen talde-
rantz inguratuz.

– Egia –baieztatu zuen ausarki edaten hasi
zen Mikelek–, adiskideak deitu eta ikurrinaz ai-
rostu bizpahiru manifestaldi SAFERaren egoitza-
ren aitzinean, prefeturalat igorri mila izenez hor-
nitu petizionea eta desmasiarik eragin ez zuen
zartagailu baten laguntzaz lortu nuela Murtutse-
nea! 



– Hainbeste lur eremuren premiarik baduka?
Eta guk nola behar dugu iharduki?

– Zoazte deabruetan hara! Zuzentasuna ene
alde dago!

– Bortxak, mehatxuak eta apalesteak zur-
kaiztu zuzentasunaz ari baldin bahaiz, nik ez diat
hire lurrik nahi... 

Motz eta hotz, Frantxis bat-batean desagertu
zen, buru-gainean errautsez emokatu txapela
ozkan jartzen zuela. Gizonak geldirik gabe erre-
tzen zuen caporal tabako usaina hedatu zen he-
rriko plazaren lau izkinetara. Agataren manuz,
alabaina jendetzaren bozkarioa filmatzen zarrai-
kala noiztenka pixagaletzen zen hura ere, kame-
ra numerikoa aharratu berri zirenengan finkatu
zuen Graxik, diskretuki.

Ez zekien Graxik, arratsaldean zeharreko ger-
takarietarik zer irentsi zuen Agatak zetxikan ka-
meraren ahoak; filmaren gibelatzeko gogoa
piztu zitzaion. Baina ez zuen ezer egin eta ikus-
ten zuena bizihazten segitzen zuen, xume-
xumea. Begia kameraren atzean zeukan lehen
uneko irudipena areagotu zitzaion: ez zen ordu-
ra arte konturatua, baina bi edo hiru auzo biltzen



ziren ber, Jessicaren ezteietan gatazka eta aha-
rra pizten zen, eleen burbuila egoskorra isurtzen
zen zokorik ezkutuenetara. Ez pataska hilgarri-
rik, ez, euskaldunak bake itxura eta neurriak
zaintzen bazekielako; norbait hitzez eta aditzez
suntsitzen eta lurra baino apalago ehortz zite-
keen behin betirako irri osasuntsua ezpainetan
ixkilim. 

Presiopean konkortzen eta mututzen zen he-
rria zen gurea, zioen Graxik. Kameraren ninia
Maianarekin, Yvonnerekin eta Jessicarekin aha-
pez ari zen Edmearengana zuzendu zuen.

– Ikerren bisitatzen izan naiz iragan larunba-
tean.

– Eta nola da? Morala badu? –Yvonne zinez
interesatua zen.

Maianak burua inarrosi zuen:
– Ez dugu suerterik gure semeekin, Edmea! 
– Enea bederen ez da emazte gisa apain-

tzen...
– Errazu, otoi!
– Zer? Ez da egia ala? Herriaren alde biziaren

ematea ez dea ederrago?
– Baina?



Maiana uzkurra harritu bezain gaitzitu zen.
Segitu zuen:

– Gainera badakit Edmea, Iker terroristekin
nahasten dizutenean zenbat sufritzen duzun. Ez
du balio minaren ezkutatzea.

– Ene aferak dira. Ez duzu ene jujatzeko esku-
biderik.

– Ez zaitut jujatzen Edmea. Ez zaitut gaitzes-
ten. Sortzen eta hazten garenean ez dakigu egu-
nak zerekin beteko zaizkigun: bakoitzak bere gu-
rutzea badu ekartzeko eta eramateko. Ez duxu
xuk, Jessica, horrelako gogo-hausterik! Iraun be-
kixu! 

Maiana abeslari zerabilkion hurbiltzen zi-
tzaion andere esposari, bera Frantxua semearen
itzalean kausitzen zela. Begia kameraren zuloan,
gogoetari lotu zitzaion Graxi: bai horixe zen, jen-
deek elkarrekin hitz egitea xerkatzen zuten eta
aldi berean eskapatzen ziren, hitz egitea baino
gehiago desiratzen bailuten, hala nola gatazka,
eztabaida, erasialdia emateko aukera, belaunal-
diz belaunaldi landu gorrotoa, beraien buruareki-
ko norbait zirela egiaztatzearren. Euskaldunak
izpiritua beti alha zuen: apaldua, umiliatua, baz-



tertua sentitzen zen, beti negar eta auhenka.
Hargatik, bizitzeko era ezberdinak onartzen ez
ziren bezala, pairamenak, batez ere lehen auzo-
arenak, ez ziren nehoiz kontuan hartzen. 

Filmatzen ari zela, kameraren puntak norta-
sun sakonarekiko irekitzen zion lezeaz horma-
tua, Graxi oroitu zen Arbideko ezagun baten ad-
ministrazioarekiko ohar oldartuaz:

– Erran nionan: pasa ezadazu arduraduna eta
agudo!

– Baina ez zen sail hori langilearen egitekoa... 
Graxi mutu geratu zen, mundu osoa aztal-

pean lehiatzen zuen arbidetar abertzale-feminis-
ta haren zinkurinak behatzean. Horixe bera zen,
errepikatu zuen: euskaldunak ez zuen ezer egi-
ten ahal botere indartsu baten hegalpetik kanpo,
izan eliza, izan notableria, izan edozein alorreta-
ko buruzagi; botere indartsu horiek halaber etsai
handitzat kontsideratzea maite zuen, beraren
balioa biderkatzen ziotelako. Euskalduna ez zen
nornahi, buruzagiekin mintzo zen, buruzagien
aurka borrokatzen zen eta buruzagi zen bere he-
rrian berean. Buruzagitza galtzen zuela iruditzen
zitzaionean gaiztotzen zen, udamineko leizafin.



Erakunde armatua eskumen zeukan mendeka-
tzeko: laburpen injustuak min egin zion Graxiri. 

Izuak eragin dardaraz filmatzen zuen argazki-
tan hartua izatera presatzen zen plazaren erdiko
jendetza: bakean eta soseguan bizitzea xede
baldin bazen, erantsi zuen Graxik kamera Agata-
ri pasatuz, herria zein euskal nortasunarekiko
distantziarik ez zitzaion norberak bere gogoari
zilegitu behar.

Eliza ondoko sasiak higitu ziren. Graxik Aga-
tari eriaz lurrean sigi-sagaka elkarturik lerra eta
bihurdika zebiltzan bi sugegorri erakutsi zizkion,
filma zitzan. Oilo larrua hazten zitzaien eta orro-
emez urrundu ziren sasiaren maldatik. Bi emaz-
teen ikarak susmatuz, Jessica eta Theo hurbildu
zitzaizkien:

– Zer ari zarete? Argazkiaren egiteko ordua
dugu. 

– Bai, heldu gara Jessica. Eztena agerian zeu-
katen herrestariei beha ginauden.

– Baia? Hauxe ikusgarria! Dena ongi pasa-
tzen da momentuko. Theo eta biok zoriontsu
gara gurekin zaudetelako, bakarrik eta kasik ba-
kartuak etorri zareten arren.



– Ahal duguna egin dugu... 
Agatak deus ez bailitzan begia kameraren zu-

rrutagailuan pausatu zuen, solasak, ele-meleak
eta karkailak bazterturik, argazkiaren ontzeko
petik gora herrokaturiko jendeak jargietara nola
hupatzen ziren miretsiz. Gazteenak gainean zeu-
den, helduak erdikoetan eta zolakoetan adindu
kurkuilatuak, bata bestearen kontra trinko. Hor-
tzik gabeko ahoak erakusten zituzten irriaren
ildoa urratzerakoan. Bat-batean oihu latza aditu
zen: Edmea zen erori. Jendaldearen zati handia
mugitu eta makurtu zen, kide gaixoaren lagun-
tzeko. Edmea zutitu zen, arropari itsatsi belar
idor ilatxak eskuz garbitu zituen eta ahurraz ako-
tea orekatu zuen. 

Jaun-andere esposak gonbidatuen artean
jarri zirenerako gertakaria ahantzia zen, salbu
Edmearentzat ezkerreko azpian garatzen zihoa-
kion ubela torratzen zuela, lizun-aire? Artean
gazteen mugimendu salbaiek aldamuaren antze-
ra plantatutako eraikuntza inarrosarazten zuten,
dudak eta zalantzak multiplikatuz. 

– Orain irrino bat denek –argazkilaria presa-
tua zen.



Une horretan Agata Peterren ondora lehiatu
zen, ez baitzuen potret oroigarritik kanpo geratu
nahi, bakarrik eta bakartia etorriagatik, Jessica-
ren arabera. 

Klix-klax: eta bat. Klix-klax: eta bi. Azkena:
klix-klax.

Jargietan barrez bizihaztuak oro barreiatu
ziren, pika-bele saldo. Batzuk jadanik mozkor.
Besteak alegera. Emazteak, gurbil, andere espo-
sa amultsuki inguratzen. Beinat aldiz hinki-
hanka Kastelaren aldamenean kausitu zen, uz-
tailaren 14ko desfilea zeukala beti aipagai. 

– Bakea emak gizon! 
Aise aspertzen zen Kastela. Eskalea amerika-

noaren maldan gerizatu zen. Fuckin’ handik eta
fuckin’ hemendik entzun zuenean, Sebas hauta-
tu zuen aixolbetzat, baina hau ere bere barneko
zauriez mintzo zen. Edmea eta Yvonne ahapeka-
rien aitzinetik pasatu zen. Maianak Frantxuaren
zetazko zaia orraztatzen zuen. Ttottek, amaren
besoa zetxikan. 

Musika oihartu zenerako Pierrak Agata gerri-
tik hartu zuen, dantzara deituz. Agata ez zen
libre eta beraz arrebarekin abiatu zen balts ero



baten urratsak errautsean marraztera. Xarlesek
orduan, sekula egin ez zuena, Jeanne bere le-
henbiziko maitalea tinkatu zuen, Gaxtonen so
sutsuaren menean. Gaineratikoak, herriko plaza-
ko harizti ederraren aterpean zeuden basoak
bete ahala husten. Hargatik, aharra muskilak na-
baritzen ziren, alaitasuna eta amodioa goresteko
antolatu bestaren bihotzean. 

Graxik hori zuen gogoan, soinu arrotza antze-
man zuenean. Taldearengana lasterka eta klari-
netea jotzen zuena adiskideki besarkatu zuen
Kastelak.

– Dragan! Jin zarete beraz!
– Bistan dena Kastela, ez genezakeen horre-

lako ospakizuna huts egin!
DJ Katx izeneko arbidetarrak Dragan eta

haren lagunei lekua abandonatu zien. Egarri hila
zen. Ostatura bideratu zen. Isiltasun une laburra-
ren ondotik, klarinetearen hots eztia altxatu zen
errauts zutoin baten pare, hamabi soketako gita-
rrarenak izpiritu nahasiak kilikatu zituen eta
akordeoia negarrez ari zela bouzouki xeheak
poza bihikatu zuen, Otsabideko plazara Erruma-
nia eta Donau ibai erraldoiaren ezpondetako



ahaireak ekarriz. Jendea istant batez izotz gera-
tu zen:

– Baina zer da hori?
– Buhameak hemen ditugu... 
Beinatek, uztailaren 14ko doinu militarren

oihartzunak tanpez ezabatu behar izan zituen.
Kastelak, ametsetako kadrilla eskain asmoz,
Yvonne bahitu zuen; emaztea, mutur, urrin txa-
rra zerion gizonaren urratsean ingumatu zen.
Theo esku zartaka hasi zen eta hark ireki bidetik
ezteiliarrak txaloka zinpurtu ziren. Peterrek ste-
tson handia kasko-pelatuan pausatu eta haritzen
freskuran handitzen ari zen dantzarien borobile-
ra eroan zituen beso bietan zintzilik zeramatzan
Edmea eta Maiana. Jessicaren ezkon-jantzi zuria
errautsez beilegi zen. Theok ttattarra belarrera
bota eta Graxi hartu zuen. 

Mila urte bazen neskak ez zuela deabruak
berak itxura ez zezakeen horrelako zaldizka hun-
kigarririk eskaini. Zatia bururatu zenean, Theok,
eskerronez eta Jessicaren begietarik at, musu
mardula pausatu zion ezpain idortuetan. Marti-
naren sorbaldak goseti ferekatzen ari zen Sebas.
Xarlesen ahurrak Josyren azpi oparoen erronda



ikaragarria haztatzen zebiltzan. Josyk laztan olde
bakoitzean auhen luzea askatzen zuen. Ttottek,
erremedioak hartu berria baitzen, dantzarientzat
erritmoa oinaz markatzen zuen zuhaitz zaharra-
ren enborrean bermatuz:

– Arren! Arren! Arren!
Eromena hedatu zen. Dragan, Vaclav, Ilich

eta Georgiuk alaiki jotzen zuten soinuak arimak
urratzen zituen. Agatak ordutik hara ez zuen
saihets-batzarrik filmatu: denak bat ziren, bou-
zoukiaren neurkadaz aharrak, jeloskeriak, triste-
ziak ezabatuak bailiran. Errautsa laino astun al-
txatzen zen. Donau usaina zerion Otsabide he-
rriari. Bestelakotasun urakan bat. Thierryk musi-
kariei edatera eman zien. Eta berriz tzigan ku-
tsuko aire baten azpiltzeari ekin zioten.

Laukotearen aberasgarri, Etxepareko Jason
etorri zen Arbideko musika eskolan ikasteko ba-
liatzen zuen biolina kokospean. Handik laster Mi-
kelen txistua erantsi zitzaion musika-taldeari,
herriko xantreak bere ahots sakonaz, hitzik ga-
beko kanta batzuk airarazten zituela. Hamabi so-
ketako gitarra eta biolina batzuetan aldizka ari



ziren eta Draganek belarrientzat mingarri suerta
zitekeen melodia eztitzen zuen klarineteaz. 

Dantzan ari zen herria, dantzan ohikoan elkar
ausikika bazebiltzan auzoak, jaun-andere espo-
sak, azkaziak, dantzan sartu zen bekatu zen
arren, bereterrez lagundutako apeza, dantzan
halaber azkenik herri horretan zegoen giroa das-
tatzeko plazan ikusgarriari so kurios gelditzen zi-
renak oro.

Peter izerditan zen. Stetsonak aurtikiz marra-
katu zuen:

– Life is a miracle!
– Mintza hadi euskara garbian, mutikoa –Kas-

tela zaharraren orroa zen altxatu.
Donau ur-handia hegietan hazi Draganen be-

soartera erori zen kalifornikatzaile arraila. Lu-
rrean zetzan klarinetea biltzen lagundu zuen.

– Eztei ederrak Euskal Herrian, isn’t it?
– Yea man, fuckin’ the fuck –hirugarren beha-

tza zerura, Draganek filmetan hainbat aldiz en-
tzuna errepikatu zion, ekialdeko mintza-moldea
areagotuz.

Musika indartsuago aditu zen, jendea dantza-
tzetik geratu zen bat-batean, borobilaren erdian



Jessica eta Theo elkarri musuka luzean begimen-
du zituztenean. 

Aingerua hegaldaka iragan zen.



–16–
Klinikako aparkalekuan utzi zuen autoa. Moto-
rra eho zion. Azantzarekin batera kasete-irakur-
gailuan zebilen Stingen Sacred Love zinta berri-
ko melodiak korrok bitxietan amildu ziren. Aita-
ren ikusteko antsia, New Yorken bizi zen ingele-
saren ahotsak eta Manu Katché atabalari ausar-
taren erritmoek arinduko ziotela uste zuen Gra-
xik: Shut out the world behind us, put your long
black dress... Musika zinta halatan, biribilka ari
zen, emaztearen gogoan aztarnarik utzi gabe.

Garrailaz estali klinikako xendetan ibiltzen
hasi zenean, oroitu zen kanta berdinak lauzpa-
bost aldiz hauteman zituela, are gehiago azken
beltzaren atarian zegoenean. Aita tanpez gaizki-
tu zenetik astean bietan egiten zuen hiriburura-
ko bidaia, muinetan metatu altxortegi musika-
lean (Ry Cooder, Chrissie Hynde, Sting, Sinead
O’Connor, Bono, Emmylou Harris besteak beste)
irauteko eta ihardukitzeko arrazoiak bilatuz.
Baina ez zitzaion erraz ohe zimurtuan zetzan gi-
zonaren herio hurbilaren aurreko izuaren bazter-



tzea. Gela beilegitik ateratzen zen, negar zorian
eta sabela atxikiz, ez oka egiteko. Musikak la-
guntza erraldoia eskaintzen zion alta, balizko
etxea eraikitzeko aldamioa bailitzan.

45. ganbarako atea jo zuen. Erantzunik ez.
Sartu zen.

Hatsartze elkor eta kolpekatua.
– Arratsalde on, aita.
Eskua tinkatu zion, ohearen ondora heldurik

musu bat pausatuz kopetan. Gizonak begitartea
itzulikatu eta begiz bakarrik ihardetsi zion. Ahu-
rra trinkoago egin zen. Aitak ez zuen jada hitz
egiten, zenbait aste lehenago jasan buruko odol
erasotik landa. Ulertzen zuela erakusteko, eskui-
neko besoa ahulki mugitzen zuen edo ninikak zi-
tuen higitzen, oraino munduaren partaide zela
frogatzeko. Beldurra iraizten zitzaion. Graxiren
soan ere, menturaz, hiltzearen beldur berdina
pizten zen, su berekoia, baina aitaren aurrean
sentimendua neurtzen saiatzen zen. Jendeak ez
ziren debaldetan uhertu behar.

Halaz, sekula aitaren begiak ene aldia dea
orai? eskatzeko moldean bereetan bermatzene-
gi baldin baziren, apaltzen zituen, lotsaz eta



agian arrapostu zintzo bezain argia ez zezakee-
lako hitzez bidera; ez zen ausartzen. Uneak bazi-
ren, zioen Graxik, non ez ziren beharbada egia
guztiak aitortzeko gai. Hargatik garbi zegoen.
Gela hits hartan egiarekin buruz buru gelditzeko
ikara hotza nabaritzen zuen bakarra orduan,
Graxi zela. Ez aita. Hark bazekielako. Hitzordua-
ren aiduru baitzetzan, ttattit.

Eskuen eta begien elkarrizketa mutuari ez
zen ohitzen. Ohean zegoenak ele-gabeziaz gazti-
gatzen zuela sinestera heldu zen Graxi. Aditzen
ausentzia. Bihotz urrakoa. Hitza premiazkoa zen.
Gogoan zeukan aitarekin eroan zuen hondar so-
lasaren eduki pobrea, behin betirako gogoan zi-
zelkatutakoa. Igande arratsalde batez joan zi-
tzaion bisitaz; gelaratu zen ahalik azantz gutxien
eginez. Ohantzearen parean plantatu zen. Aitak
erran zion:

– E’hut sartzen intzun.
– Atsalde hun. Untsa zirea?
– Ba, lo’in nahi niken eta e’nun heltzen.
– Sufritzen duzia?
– Eez, bena...



Ez zuen perpausa bukatu, betazalak erori zi-
tzaizkion etxeko norbait ganbaran ikustearekin
gorputz osoa lasaitzen eta laxatzen zihoakiola.
Zoriontsu zitekeen nortasunik ez zuen klinika ho-
rretan, ez hain abandonatua hots. Ezpainetan irri
mehar bat jauki zitzaion. Graxik perfusioaren
hari zehargitik leiho ondoko kantoi batean pau-
satu bunet ilunera lerrarazi zuen begirada, biak
biziaren hasiera eta bukaeraren ikurrak bailiran.
Sosegatu zen: gizona bunetarekin sortu zen,
eguneroko urratsetan nehoiz ez zuen kitatu eta
pariatzekoa zen garaitezintasunezko seinale
erregetiarra hobira eta Josafateko Soroetara era-
mango zuela. 

Bizitza laburbiltzen zion errautsez, hautsez
eta izerdiz emokatu buruko umilak. Hargatik,
igande hartan, jada hatsartzeko nekeziak zeuz-
kan arren, aitaren isiltasun tematsua akiduraren
gain jarri zuen. Partitzean, hiltzera zihoan hara-
giaren berotasunak harritzen zuela, pott presa-
tua matelan txertatu zion eta agur lainoak plega-
tu zituzten:

– Jinen nitzaitzu etzi.
Hatsartze elkor eta kolpekatua.



Aitaren isiltasunak kezkatzen zuen. Herrirako
bidean Graxik ez zeukan pentsamendu minbera-
gorik jorratzeko. Hatsartze elkor eta kolpekatuek
gizonaren kokotxa dilindan eta ahoa zabalik ge-
ratzera behartzen zuten. Airea premiazkoa zuen
eta kantitate handian. Airartze latz bezain dor-
peak batzuetan hitz eskasiaren harrobi larria zu-
latzen zuen, biziaren segurtatzeko hain garran-
tzitsua zen oxigeno ttakak nonbaiteko linboetan
zintzilik baileuden. Molekula bederaren xerka jo-
atea komeni zitzaion, gizonaren begi geldoetako
arranguraren hedadura lekuko. 

Aitak bizirik irauteko zegizkien indar erral-
doiak menean, orduan bai, zinez ulitzen zela
Graxi eta laguntza galdatuko zuela! Baina laster,
mendeak ziruditen segundoak ahitzean, birikak
ozenki eta neurka naturalagoan husten eta bete-
tzen sumatzen zituen. 

Graxiren izpiritua alha zebilen: igande aipatu
hartan, erizain nagusia edo familiako medikua
deitzekoa zena? Eta autoan zebilela ez aski egi-
naz hobendun sentitzen zen, herioa bezalako
gauza itsusi eta hitsaren etorreraz errudun. Iluna
jaistear zela, izpiritua desbideratu zitzaion kulpa-



ren zurrunbilotik aitaren berekiko mututasuna-
ren oinarrien aztertzera; halaz, injustua zen
arren, gertakaria gizonaren bereganako betida-
niko kexuaren gain jarri zuen. Nehork ez zion
hitz egiten. Maitaleek kidearen kitatzeko balia-
tzen zuten teknikaren pare itxuratzen zuen ele-
hustasuna: metaforikoki larru-azala larrantz
ziharduenari beste batengana zihoazela nola
erran ez jakin eta isiltasun-harri bihurtzen ziren.

Hiru egun, hiru hilabete zein hiru urteren bu-
ruan, bereizketarekiko zehaztapen eskasak mila
puskatan barreiatzen zuen Graxi, zartatzen,
hausten, zira arrosezko panpina: zorionik ez zen.
Halaz, ohean zetzanarena asmatuzko mende-
kuaren bizkar ezarri eta negarraren beroa oldar-
tu zitzaion betazalen izkinan. Aitaren herioa ira-
garria izanki eta alaba zen haren mezulari hera-
bea.

Graxik berrogei urte zituen. Ezkongabea zen.
Gaurko menderako kanonekiko gorpuzkera in-
grata zeukala ager genezake: txikia, lodikotea,
papogabea, beltzarana, erdi-mutiko. Itsusi kausi-
tzen zuen burua. Ohaide bihi batek ez zion ede-
rra zenik nehoiz azaldu, are gutxiago amodiorik



baimendu. Beti arropa ilunez bezti zen eta ikuse-
zina bilakatua zen; karrikan demagun ibiltariek
kuskatzen zuten eta deplauki haren presentziaz
ohartzean, harritzen, loriatzen edo haserretzen
ziren. Jende-kalitaterik ez zitzaion onartzen eta
mintzatzea zilegitzen baldin bazioten, akats oroz
aberats zela azpimarratzen zuen, barre etsia ez-
painetan dildilika sortzeagatik barkatu ahoska-
tzen bailuan.

Maitatua eta jende-gisa kontsideratua baino,
hazia izan ordez gogorki hezia zutela iruditzen
zitzaion: konparaketa poetikoa sobera garatu
gabe, nahar artean eta lur hiletan handitu eta li-
litutako arrosa zuria zen. Aitarengandik ele bat
espero zuen unean, mugak eta bizitzako espe-
rientziarik bortitzenak, burdina gorriz markatu-
rik, gostariak gosta, larruan pairatzera behartua
izan zela konturatzen zen Graxi. Itsumandoka
gehienetan. Galdeei ez zihoazkien erantzunak
erreusitzen zutenen partetik erdietsiz. Frustra-
zioa areagotzen zioten.

Anitzetan bidez engainatzen zen, hutsa zein
bekatua preziorik garestienean ordainduz. Sa-
murtasunaz eta maitasunaz enorant eta ez-jakin



zebilen. Destinuaren aztarnak finkatzeko gai ez
zen hosto zuriekiko liburua zen. Bere ez-izatea-
ren deboila fisikoa besteen begietan irakurtzen
zuena. Munduarekiko funtsik gabeko kalaka
ugari eraman eta egiazko solas gutxi trukatu
zuelako. Laster berandu zatekeen. Autoaren ilu-
nean, musika eho zuela, hori guztia preseski
zeukan bihotzean iltze herdoildu, aitaren isilta-
sun mingarriaren mailuaren pean.

Hatsartze elkor eta kolpekatua.
Gurasoren baten herioa hurran sentitzen ze-

nean, gauaren erdian norberaz dolutzeko ordua
zabaltzen zen. Batzuk zeruetako erresuma
lehian, ez ziren tristatzen: aita edo ama azken
hatsetan ikusi eta esperantza lantzen, iraultzen
eta zaintzen zuten oraino. Graxi aldiz, hiltzea us-
natuko zukeen kabala errabiatuaren maneran
zebilen: zanpa-auhen luzeko zakur, zurrunga
xehe eta entzunezineko erle, bakardadea deito-
ratzen zuen otso-eme. Herioa leitzen zuen aur-
pegi horaildu eta gristuetako matela edo kopete-
tako arroiletan. Herioa leitzen zuen hatsartzeko
moldean. Soakoetan. Eleen mamietan. Ametse-
tarik ezpata zilarrak dantzan zekuskien adiski-



deen ahurretan. Dardar eta egarri jaikitzen zen
orduan.

Hiruzpalau egun herioa agitu aurretik karne-
tak, kaierak, kontabilitateko liburuxkak dad is
dying oharraz iluntzen zituen, ezinbestez iraga-
rritako errealitateak sinesgarritasuna ukatuko
zion fikzioan urtu nahiaz. Eroa eta irrazionala
zela sinesten zuen, neurriz kanpo. Arrunt men-
tsa, aita hilen zelako ustea kolkoan ereiteko, in-
gurukoak arrangura ez eta gizona hobera ari
zela errepikatzen ziotela. Barneko sua eho zuen,
lagun hurkoen konfiantzaz asebetetzeko: bihar-
ko geroa sordeis baino sordeisago imajinatzen
zuen beti. Lasaiturik hondarrean, eskuan arkatza
baldin bazuen idatz zezakeen: aurrebizitzen
dudan herioa misterio bat da eta herioa da nire
jakitate eremurik zabalena.

Ohean zetzan gizonari behatzen zion, perfu-
sioaren hariek armiarma sarea ehuten ziotela.
Hatsa nekez baino nekezago biriketaratzen zi-
tzaion. Graxik hor berean eta berekiko, aitaren
gorputz geldoaren aitzinean, heriotzak bizitza
nola kateztatzen, mugatzen eta baldintzatzen
zion arrapasatzen zuen: hainbat urtez ez zen



egun bakar batez jaiki, hilko zela eta etsiduraz
hil behar zuela asmatu gabe. Karrika zeharka-
tzean, kuskatuko eta zitzikatuko zuen autoareki-
ko errekontrua desiratzen zuen. 

Mihi-kolpe soilaz ezaba ez zitekeen aspaldiko
istorioa zen. Alabaina sortu omen zen anai-arre-
ba hilen ordezkari, ordezko, ordain, bazko-egun
bateko mirakulua baina nehoiz izate propiorik ez
zuen eduki. Hala uste zuen behintzat. Sendiko
hilak oro bazerabilzkion halaber buru-onaren
itzalean, dantza eta ingurutxo zoroan, batzuetan
bizia trabatzen eta besteetan bizitzeko lotsa ge-
rizatzen. Iruditzen zitzaion halatan, bizitzaren
ezpondetan aiduru zegoela, zeren aiduru ordea
ezin finka.

Leinuaren herio memoria zen. Haurrean bel-
durra eragiten zioten amamaren mantalet eta
kapeletak zein armairutan zeuden bazekien, hil
mihise amironatuak, ezko-argiak eta izai mer-
kezko kutxa distiratsuaren gainean pausatzen
ziren hornigailu sainduak. Errituak ezagutzen zi-
tuen: frankotan aditua zuen, norbait zentzean,
baserriko nagusiak erleak abisatzen zituela:

– Erle maiteak, etxekanderea hil da...



Aitak eskuineko ahurra mugitu zuen.
– Erle maiteak...
Klinikako gela batetik zakur errebelatu baten

zaunka luzea oihartu zen. Arima iraitzi zitzaion.
Hil kanta baten abesteko premiak gorputz osoa
urratu zion.

Hatsartze elkor eta kolpekatua.
Negu hartan elurra egin zuen nasaiki, bazte-

rrak mantal lodi batez estaliz. Auzo batek mun-
dua utzi zuen. Hil-jarraigo iluna bidean pasatzen
segitu zuelakoaz bakarrik oroitzen zen Graxi:
lehen auzoa gurutze zilarra zetxikala, apeza bi
bereterrekin, zaldiek tiraturiko orga batean
sokaz eratxiki kutxa, doluz apaindu jendalde
trinkoa eta gibelean, isilik eta burua apal etxeko
labrita, denak ere elurraren zurian beltz. Fede-
dun bilduei kea zerien ahotik.

Beharbada orduan zuen lehen aldikoz entzun
betiereko zoriona hil honi eman otoi Jauna ahai-
rearen melodia umila. Ez zezakeen deus segur-
ta, denborak memoria higatzen baitzion. Seni-
deak hotzez karkara imajinatu zituen, mendien
bestaldetik etorritakoak barne. Etxetik elizara
zeuden hiru kilometroetan oinak bustirik eta aur-



pegiak gorriturik bazebiltzan. Hitza zuhur zera-
bilten. Menturaz, Jainkoaren Egoitzara heltzea
ontsa estimatuko zuten, hango bero eta ater-
peaz gozatzeko. Intsentsu eta ezko usainak
agian, salbatuak zirelako seinale zitzaizkien. 

Alargun eta haurrenez aparte, ez zen hipako
ozenegirik aditu. Heriotza bizitzaren zatia zela zi-
rudien, suerte mota bat ezen adinean harategi
zihoazenek oraino hatsaren hartzen jardutea sa-
latzen zuten:

– Jainkoak hemen ahantzi nu ala?
– Ez zitela inketa Erramun, jinen zautzu ba

aski goiz.
– Alaxokotzia... Jin bedi arren, prest nizano.
Heriotzarekiko ohiturak arras barneratuak

zeuzkan arren, Graxik izua nabaritzen zuen,
batez ere begien ortzaizean aita flakatzen eta
ahultzen ari zihoakionean. Bizitza bakuna zen
eta behin baizik ez ziren, salbuespenak salbu,
gurasoak galtzen. Ezin erranezko dolorea zen.
Halaz, gerlari abiatzeko plantan, kantatzeari
ekin behar zela murmuratzen zuen emazteak.
Aitaren goraipatzeko hitzak arrakatzen saiatu
zen.



Ahaire monotono eta lanzinantean hasi zen
gizonaren itzalak eta argiak zerrendatzen, garai-
tezintasuna azpimarratuz lehenik. Antzinaroko
Mediterraneo hegietako andere saldoko partaide
zela irudikatzera iritsi zen: beltzez jantziriko fa-
milia ezberdinetako mutxurdin adinduen taldean
zegoen, itsusi edo jainkoen zein etxeko zaharren
artatzeko ezkongabe atxiki zitezkeen emazteen
erdian. Herriko edonor zentzen zenean, aberats
ala pobre, haren merezimenduak jendaldearen
aurrean laudatzeko zeregin berezia zuten alaina.
Halaz Graxi, aita hedailo beha zegokiola, Hekto-
rren ohoreak abestuko zituen Iliadako Helenaz
alda zitekeen:

– Troia zabalean, denek gaiztoki begiratzen
nautenean, nehor ez baitaukat nerekiko on eta
ezti izateko, halatan neure bihotz kolpatuaren ai-
xolbean zutaz bezainbat nitaz negar dagit.

Herioa hurbiltzen usnatzean hala zen, etzida-
muko hilotzaz baino, norberaren idatziriko baliz-
ko suntsiketa itsaso galernatsu bilakatzen ziren
malkoak.

Hatsartze elkor eta kolpekatua.



Euria zeharka ari zen, klinika isileko bitrak as-
tinduz. Soa kanpora hedatu zuen Graxik, ohean
irudiz azkenarekin guduka zihoan gizonaren be-
giei ihes. Txapela ikusi zuen leihoaren maldan
eta marmarika hasi zen: herioak txikitik troxatu
zaituena, zu, neure aita ez zaitezela hil, ez hil be-
deren eni hitz bat erran gabe, mintza zakizkit,
lehen idien aitzinean hots emaiten nenbilenean
mintzo zintzaizkidan bezala, ote eta iratze biltze-
ra auzoen laguntzera gindoazenean bezala, me-
zatik landa hilerrian otoitz bat murdukatu ondo-
an, karamelo eta karanbar ezti erosteko libera
soila ematen zenigunean bezala, Donapaleuko
merkatura joateko bi oihuz iratzarrarazten edo
ardiak Lakabirako artadira eskapatzera uzteaga-
tik larderiatzen gintuzunean bezala. Mintza za-
kizkit. Isiltasun hori ez dezaket pati. Zure ninike-
tan neurekiko erasia irakurtzen dut, ez nazazula
erantzun ments abandona, bestela bizi osoan so
horren kezka putzu amilgarri gisa atxikiko dut,
damuzko makila: mintza zakizkit oraino.

Ez dut zure hatsartze elkor eta kolpekatua
gehiago aditzen: nahi ote duzu medikua dei de-
zadan? Lotsa naiz aita. Ez zaitezela joan. Besoa



kopetaratzen duzu. Betazalak apaltzen zaizkizu:
loeriak eroaten zaitu. Ahoa zabalik pausatzen
zara: zergatik ez didazu hitz egiten? Alta, ez hain
aspaldi, egoera gogorrago zenean, baten edo
bestearen hiltzea jakitean, ele kitzikariak ilkiko
zitzaizkizun:

– Hua’re juan dun ni beno lehen. 
– Etzena azkarki eri?
– Haaa... Hameste kalapita! Itxuraz mundua

berak iretsi behar zinan. 
– Iduri’izi kuntent ziela! Etzu urrikiik ala? 
– Urrikia? Etzinan urrikiik ez haak. Hor dun

orai. 
– Eztuguia noizbait hil behar?
– Omen.
Aitaren ihardespen ezin-sinetsiaz oroitzean,

klinikako gelaren tepoan, hatsaren erritmo mo-
telarekin dantzatuko zukeen irri ertzoa askatzear
zegoen Graxi. Karkara doiak buru-zokoa bete
zion, zarta eta bazterrak ezpalez ziliportaka.
Etxebarneko Jakes zendu zelako berria zekarkion
auzo bati, orduan euskara ongi ez zekien anaie-
tarik batek egin zirtoa errepikatu zuen berekiko:

– Ba, ontsa’uzu. 



– Goiz huntan partitu’uk, ttume-ttumea.
– Denak hil behar tziu. 
– Bena mutikua ze’ari hata hi? Denak hil

behar tziu: errak denek hil behar diuk alo!
– Barkatu... 
Anaia ahalketua sukalderatu zen, Jakesen

lehen auzo xifritua itzaletik segika zekarrela,
madarikari. Aita, Etxebarneko nagusi zaharrare-
kin ere pataska gorrian ari izana zela burutu zen
Graxi. Alabaina, haur zelarik oraino, buhameak
bazter orotan kurri ibiltzen ziren garai loriosetan,
erremenbramendua deituriko herriko funts eta
etxaldeen berrantolaketa xedea eraman zen. Es-
pertak, geometrak eta politikariak etorri ziren la-
borantza eraginkortzeko auzoen arteko lurren
esku-aldaketa sustatzeko eta justifikatzeko. 

Jakesek nahi zuen atsolutoki Lakabira bere-
ganatu, zedarrietan han hara zegoen iraztor
heze baten trukean. Aitak ez zuen horrelakorik
onartzen eta mehatxuengatik, eskaintzak ezez-
tatzen zituztenen izenak enkre gorriz seinalatu-
ko ziren, Lakabira baserriaren mengoan manten-
du zuen. Igandeetan, herrira zihoanean, Graxik
maite zuen, zakurra ondotik zeukala Bordaraino



oinez hupatzea eta handik, urrezko leku perfek-
tu eta karratua zen Lakabira mirestea; aldi be-
rean alkateak antolatu bilkuretarik landako ten-
tsioaz ezkaratzean sartu orduko aita husten be-
rritxuratzen zuen, emazteari eta haurrei larde-
riaz. 

– Hail anoka... 
Umeren batek botila berdearen tutuna tinka-

tzen zuen. Gizonak ele-gaizto zerraikan:
– Ene hiru hautinak ez daztatela ebatsiko!

Alajinkoa ez!
Hatsartze elkor eta kolpekatua.
Mintza zakizkit. Graxik bere nahikundea aita-

ri telepatiaz helaraziko zuen ahal izan bailuan.
Loeriatik jalgitzen zenean, gizonaren ezpainak
mugitzen jarraitzen zituen, baina hitz bihirik ez
zitzaion jaukitzen: ohituraren arabera, ardura
bereber mintzo zen aita. Ez zuen nehoiz gaurko-
tasun lasairik jastatu ohean mutu zetzan gizo-
nak: inguruarekiko hiruzpalau elkarrizketaren
abantzamendua bazeukan beti. Batzuetan, ustez
inork ez ziola behatzen, goraki ari zen, gertaturi-
koa komentatzen eta emango zion arrapostua
apailatzen. Antsiak eta barne-minberatasun han-



diegiak zuten gerizarik gabeko gerora akuila-
tzen.

Neskak halaber, larruari lotutako dote gisa
ulertzekoa zen, galdeak, dudak, segurtamen iz-
piak, erantzunak, hipotesiak eta anitzetan ondo-
rio hutsalak zizelkatzeko gai zen alimaleko irrati
bat zeraman kolkoan, ahots etengabe bat, lota-
rako bakarrik isiltzen zen murduka zurrun bat,
menturaz ametsetarik eleka ari zitzaiona. Baze-
kien jende zoriontsuek ez zutela horrelako plo-
muzko tramankulurik burumuinean trebes, baze-
kien haiek interlokutoreak erraz kausitzen zituz-
tela kezka gehienen arintzeko, izan senar zein
emazte, izan adiskide, izan ezagun. 

Bakartasunaren sentimendu leherkorrak ez
zaplastatzeko, noiztenka ernatzen zen ahots hori
bera, ulutxa nahasi, aitaren ahotik herotsik gabe
jazartzen imajinatzen zuen, hor klinikako ganba-
ran, eta dolorea, puñal zorrotz, zutundu zitzaion
bihotzaren basamortuan. Hasperenkatu zuen: 

– Mintza zakizkit aita, otoi...
Hautsiko zen Graxik aitak ez baldin bazion

hitz egiten. Aditza, katea zen. Eterrez usaindu
ospitaleko zeldaren murritzean, behin erraiak



xahatzen behatu baitzuen astiro, lagunak bere
aitaren pentsa-indarra nola bereganatu zuen
agertu ziola oroitu zen. Adinean zihoan arren,
haurtzaroko debekuak oraino izaera osoa baldin-
tzatzen ziotela zioen. Mundua ukapen zitzaiola
salatzen zion.

– Ez nuen ezeren eskubiderik eta gaur ber-
din, hormak arrasatuz bizi naiz, uhargi. Mezara
joateko edo jendeetaratzeko ahalkea sartu
zidan. Biloak, besoak eta zangoak gorde behar
nituen, udako berorik minenean ere, erakutsia
izateko gai ez banintza, nonbait itsusiegi. Eta
egiaz, itsusia bilakatu naiz. Molde batez aitak txi-
kitatik errautsi ninduen, nitaz ahalke zelako. Ene
ingurukoak zu barne, aitaren pare, nitaz ahalke
direla sinesten dut. 

– Ez, ez dut zurekiko horrelako sentimendu-
rik. 

– Ez dezaket jada jasan gurasoek umeak apa-
lesten dituztenean, karriketan edo dendetan
ahoak eman ahala: ez zara deusetara helduko
edo sortu zarenean urkatu behar zintudan erre-
pikatzen diete eta ele makur horiek gero, nora-
haize-ikur, baliatuko dituzte egunero. Ez dira



konturatzen zein hitz larriak ahoskatzen dituz-
ten, maizenean haurren onerako ustez. Haurrek
herioa baizik ez dute gogoan, herioari esker as-
katzeko lehia, bizi osoa iraun dezakeena, hil ez
izanaren damua eta gainera maitatuak ez direla-
ko, ez dakite maitatzen eta maitatuak izaten: ez
dute nehoiz ikasi. Etxekoek gutxienez, umeak
laztantzen, ohoratzen eta sustengatzen jakin
behar lukete.

– Ez da erraza bizitzea...
– Ez noski –ihardesten zion lagunak–, batez

ere hastapen-hastapenetik dena gaizki borobil-
katzen denean. Begira, ni sei urtetan, jadanik
ezkor aire batekin eskolaratu nintzen: tatxa bat
neukan mihi puntan, ez nuelako ikasgelan erabil-
tzen zen hizkuntza ezagutzen. Salbaietarik nin-
tzen. Baztertzen ninduten eta errientsa nitaz tru-
fatzen zen, gaineratiko haurrak irri eginaraziz.
Bihotzean nuen ahalkeari gizarteak pairarazten
zidana erantsi zitzaion eta paralesiatua geratu
nintzen. Ahalke horren zama larria horma jazar-
tzen zait, gizon baten aitzinean amodiorako bi-
luztera bortxatua naizen bekanetan...



– Arren utz ditzagun agerpen tristeok –arte-
katzen zuen Graxik zintzurra tinko–, eta goazen
mozkortzera!

– Hordimenak ez nau salbatuko.
Hatsartze elkorra eta kolpekatua.
Memoriaren bihurdikatze antzuak akitu zuen,

laster zenduko zen aita etzanari so zegokiona.
Hargatik mara-mara jarraitu zuen: lagun hareki-
ko solasetik lekora, lau hilabete eskasaren
epean, egunkarian irakurri zuen bere burua ibai-
ra bota zuela, loak hartzeko erremedioak alkoho-
larekin nahas irentsi ondoan. Inork ez zuen ki-
dearen jestu iluna ulertu, ongi pagatutako lan
segurua eta apartamentu ederra bazuelako.
Egia zen, bizia materialki lortu arren, ez zela aise
garaizegi sufritutako ahalkearen harrak karraka-
tzen zuen zurrunbilo mentaletik salbo ilkitzea,
partikulazki laguntzarik gabe. 

Graxik frankotan aholkatzen zion psikoanalis-
ta batengana joatea, baina haren orduko arra-
postuaren oiharra ernatu zitzaion klinikako gan-
bara mutuan:

– Parasitatzen nauen gaitzaren erroen iker-
tzea, aitaren trahitzea liteke neuretako. Lotura



negatiboa izan arren, enetzat lotura da halarik
ere, manera bitxi batez, leher eta bizi-kemenaz
hustuz, zuhurki baizik ez baldin bazen ere, mai-
tatu ninduelako seinale bat. Hiltzen nauen seina-
le bakarra. Hautsi nauen oroz neure behin betiko
harekiko sumisioaz segurtatu da. Nabaritzen
dudan ahalkeaz ahalke naiz eta horrek isiltzera
eta errealitatea jasatera kondenatzen nau... 

Aurpegia apaltzen zuen adiskideak, Graxik
gaurkoan, zegien eran, lur gorrian zizelkatu Asi-
neko erregearen maneran azpiko kokotxa dil-dil
hatsartzen zuen gizonari begira. Zintzur ezpon-
dak lardaskatuz igotzen zitzaion airea eta, seku-
la aski ez bailitzan, biriketan behera zurrumila-
tzen, haize-uholde. Premiazko hatsa loditzen eta
haragitzen zihoakion, zaina noiz nahi tapa zeza-
keen birla erraldoi bilakatzeraino. Ikara zen
neska, eta bat-batean pasagian hara eta hona
aferatuan zebiltzan erizainaren bila abiatu zen.

– Untsa da aita?
– Baa, lo dea? 
– Bai, bena... 
Erizainak azalpen saioa moztu zion, eztiki:
– Utz azu lo egitera.



– Banoa orduan... 
Graxi aitaren saihetsera itzuli zen, karrankaz

hatsartzen zuenaren mateletan despeditzeko bi
musuren pausatzera. Klinikako atarian negarrez
urtu zen. Autoan malkoak ibai bilakatu zitzaiz-
kion, hatsartzearen ozena eta galdeekiko eran-
tzun ezaren samina gogoan. Bazekien, jagoitik,
zergatik ez zait mintzatu eskatzen zinpurtuko
zela, zalantza eta itxaropen artean urratua.
Biharko egun bakoitzean, baldin eta... Hainbate-
tan jada keinka larrietarik atera eta aita ez bide
zen egundainokoan hilen. Halatan, arranimatze-
guneetarik jalgitzean etxaldeko sukaldean es-
pantuz ari zen, osasuntsu berriz:

– Ez zuan enetako aldi huntan!
– Doietarik ha.
– Alajinkoa... Eta ni hemen...
Hatsartze elkor eta kolpekatua.
Mintza zakizkit aita galderatik zergatik ez zait

mintzatu arranguratsura lerratu zen hiriko karri-
ketarik kopeta ilun zebilen Graxi. Igande arra-
tsalde hartarik hiru egunen buruan, klinikatik te-
lefonatu zioten gizonari azken ordua zetorkiola
errateko. Alabaina, eraso zerebrala erasan zuen



astelehenarekin eta ordutik hara bisitatu zute-
nek ere ez zuten harekin hitzik trukatu. Graxi
gaizki zen, gizonaren mututasuna sumatu eta
bertan ez zelako mediku baten bila abiatu: zerk
bada jargian itsatsirik atxiki zuen? Aitaren herio-
aren hobenduna sentitzen zen nolabait. 

Geroago arrazoiaren xenda zulatzen zue-
nean, bizia horrela zela eta ez zuela den-men-
dreneko errurik mailukatzen zuen. Ez zen ordea
arras sosegatzen. Gorputza dardaraz ari zi-
tzaion. Negarra bazerion. Aldamenean norbaiten
behar gorria nabaritzen zuen, hitz egiteko eta
manera berezi batez kontsolatua izateko. Atze-
rriko adiskide min haiek deituko zituen eta pena-
ren zama elkarrekin garraiatuko zuten. 

Klinikako gelara heldu zenean, aita hariz eta
monitore argitsuz setiatua ikusi zuen. Ahoa eta
sudurra kartzelatzen zion tresna uhargiak hatsa-
ren abiadura biderkatzen zuen, irudiz erritmoan
ari zen monitorearen hots labur zehargiarekin
jostari. Zintzur korroka eta bip mekanikoak. Al-
dizka. Batera. Hondar borroka epaitu zuen Gra-
xik. Betazalak apaldu zituen. Minutu zenbait
oraino eta hatsartze ahula baimentzen zuten ho-



diak ilkiko zituzten, karranka motz eta bip oze-
nak geldiaraziz. 

Aita! oihu egin zuen, borreroak abandonatu-
ko zukeen biktima, desesperaturik. Intziri berdi-
nak libratzen zituen, bakoitza beren maneran,
bai aitak eta bai Graxik. Uhin-hotzaren igoera
nabaritu zuen neskak bizkarrezurrean. Soa leiho-
tik hegaldarazi zuen. Erizainak bazebiltzan alde-
rik alde, uneak den-mendreneko berezitasunik
ez eta herioa erabat arradoa bailitzan. Medikua
hurbildu zitzaion:

– Atera zaitez.
Ganbaratik jalgi zen. Eterrez eta sendagailuz

urrineztatu klinikako pasagia beilegian, eskuak
aurpegiratu zituen. Aita lama sabactani? Murmu-
ratu eta bitxiki, hortik aurrera bete-betean bizi
zitekeela irudikatu zuen Graxik. Trenpu txarra-
ren arintzeko, jartoki bat xerkatu baina ez zuen
ezer kausitu: zutik geratu zen. Karranka latza an-
tzeman eta orduan buruhona zitzikatzen zitzaio-
la pentsatu zuen. Auhen labur hark gelako hor-
mak zeharkatu zituen. Itxuraz, klinika eta mundu
osoa larrantz zitzakeen, Graxi suntsituz bidena-
bar. 



Azken hats haren molekula bihurtzen ari zen,
bera ere husten, erretzen, ezeztatzen, oinarrizko
kaosera itzultzen. Kaos hartarik alabaina ibiltzen
eta jendeekin solastatzen ikasten hasiko ote
zen? Herioak amodio bekaitzak lurrintzen zituen,
egiazko maitasun ipuinak zilegitzeko. Malkoak
dilinda zeuzkan. Soa nahas. Erizainak bultzatu
zuen:

– Zatoz. Bukatua da.
– Badakit... 
Jadanik hilotz zetzanaren gelan sartu zen, he-

rioaren misterioaren jakile bakarra bailitzan. Nini
txikia zen. Umea. Haurrotza. Mukizua. Leherga-
rria. Erizainak gogortzen zihoan aitaren parean
utzi zuen. Buneta han zegoen beti, leiho hegian.

Oroitu zen. Nabala ukaldia zen. Odola kope-
tan behera zetorkiola imajinatu zuen. Aho-sabaia
karastu zitzaion: edozein esteketarik libre zen.
Mugaide galdu berriaren sensazio beroak, hor-
matzen zihoazkion zango-besoak epeldu zizkion.
Uda eta aita belar epaiten irudikatu zituen: ba-
rrukian idiak, Katzo eta Mantxo uhalez uhal uz-
tartzen ziren, abere-estalkiak bizkarralde abera-
tsetan pausatzen, kabalen muturrak ahate edo



antzara urrinez torratzen, ulu beltz kitzikarien
amoreagatik. Gero idiak loiroratzen ziren, erro-
matar enperadorearen barbaroen aurkako garai-
pena ospatzeko bezain eder eta distiratsu. 

Batzuetan Graxi idizain ibiltzen zen, baina
gehienetan ohorezko kargua Pierra anaiari jauki-
tzen zitzaion. Etxeko bidean mutikoak orduan,
akuilua sorbaldetan gurutze goiztiar, idiak ibaier-
tzeko pentzera gidatzen zituen, behia be-ka. Aita
ez zen sekula urrun. Edo aitzinean zegoen, epai-
teko makinaren olioztatzen eta burdinazko jun-
tetan kokaturiko belar puskak eskuz kentzen. Bai
hori zitekeen, Graxik aitaz atxikiko zuen itxura:
munduaren aitzinean hotsemaile, bere trakako
etsaien aurkako borrokari, irria maite zuen urtxo
eta otso errabiatu aldi berean. Gizon gogorra.
Bortitza, bere eta ingurukoekiko. Barkatzen ez
zekiena. Aitaren azkenak Graxi askatu zuen eta
barkatuko zion, orokorki. 

Garaitezin izan arren aitak amore eman
zuen.

Aspaldiko Mehainerateko xendra hertsian,
behialako Eguberri hartan aita nola, Graxi herio-
ak baketzen eta lasaitzen zuela zirudien etxeko



jaun ohiari buhameen gisara mintzatu zitzaion,
umekia adina distira zebilkion irri xehea ezpaine-
tan:

– Apaitapa? Jopoapan zipirapa beperapaz?
– Epenepe tepenoporepeapa jipinapa dipina-

pat...
Erantzun ziona? Mentalki eleka segitu zuen,

tristura sakonaren oihalaren argi zuloetarik mai-
tasuna birla kotoitsu jazartzen zitzaiola:

– Apaitzinapa opordupuapan...
Sabelaren barnetik oldartu garrasia ez zuen

ahantziko.


